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बनारस) बाई: 


संध्या उतर रही थी, में विडन स्वव्रेधर की बगल से जा रहा था ! 
कोई मीटिंग चलन 'रही थी । औरतों की काफी भीड़ थी । सबके सिर 
पर पलला था। स्ववेयर के बाहर भी बहुत से लोग खड़े थे । बह लोग 
भाषण सुन रहे थे या नहों, यह तो नहीं मालुम लेकिन यह अवश्य लब 
रहा था कि मजे ले लेकर हँसी मजाक कर रहे थे । 

थोड़ा कोतृहुल हुआ मुझे । 

एक तरफ एक लड़के को अकेले खड़े दत्तचित्त भाषण सुनते देखा 
तो उसके पास जाकर पृछा मैंने, किसकी मीटिंग हो रही है यह ?: 

जवाब में हँस दिया लड़का । मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया । 
न से पूछा मैंने, औरतों की कैसी मीटिंग है ? कौन हैं यह 

गः 

मुस्कुराकर उस लड़के ने आपादमस्तक भुझ पर नजर डाली और 
जाने क्या सोचकर बोला, सती-साविन्रियों की--- 

फिर भी नहीं समझा में 

पूछा, सतो-सावित्तियों की ? 

->हाँ महाशय, साक्षात्‌ सती-साविद्नी, रामबागान को सती-सावि- 
धियों की । 

फिर खड़ा नहीं रह सका मैं। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा दिये। 
थोड़ी दूर ही गया था, स्क्वेयर को रेलिग अभी पार नहीं की थी, 
भाइक्रोफोन से निकलते शब्द अभी भी कानों में पहुँच रहे थे कि अचा- 
वके एक वृक्ष की आड़ में खड़े मनोयोग से भाषण सुनते एक व्यक्ति पर 
नजर पड़ी । छतरी की घमृूठ पर भार डाले, गर्दन झुकाये खड़ा था वह । 
चौंक कर ठिठक गया में, शवल पहचानी सी लगी । 

मुर्जी बाबू हैं न ? 

धीरे से जाकर बगल में खड़ा हो गया, परन्तु उन्हें मेरी उपस्यिति 
का भान नहीं हुआ । दाढ़ी मुंछ काफी बढ़ी हुई थी, जाने कब से नहीं 
बनी थी । कोट की दशा भी बहुत खराब थी । 
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मैन कहा, आप मुखर्जी बाबू हैं ने? 

पहले तो जैसे चह मुझे पहचान ही नहीं पाये, पर केवल क्षण भर 
के लिये, फिर एकदम से चौंक उठे । 

मैंने फिर से कहा, आप मुखर्जी बाबू हैं न ? 

विना कोई जवाब दिये वह चलने को घूम पड़े। ऐसा लगा जैसे 
पीछा छुड्टा कर भागना चाह रहे हों । मैंने झट से कोट की बाँह पकड़ 
ली। 

तब भी उन्होंने मुझे न पहचानने का भान किया | बीले, कौन हैं 
आप ? मैं ठीक" 

““पहचाना नहीं मुझे ? मैं डाक्टर साहब व्ग भाई हूँ । मैंने कहा--- 

-कौन से डाक्टर साहब ? मैं तो डावटर साहब की*** 

इस तरह अगर-मगर करते हुए मेरा हाथ छुड़ाकर खिसक जाने 
की चेप्टा करने लगे वह । इस पर रास्ता रोक कर उनके सामने खड़ा 
हो गया मैं । सामने रास्ता बंद देखकर, धूमकर उल्टी दिशा में चलने 
का प्रयत्न किया उन्होंने | 

फिर से उनके सामने आऊर मैंने कहा, इतने साल बाद देखा है, 
पर मैं आपको भूला नहीं हूँ । 

>>लैकिन मैंने तो तुम्हें नही पहचाना भाई ! असहाय स्वर में उन्होंने 
कहा । 

-““आप कुछ भी कहें, पर मैं आज आपको नही छोड़ गा । जेन्किन्स 
साहब ने आपको बहुत ढंढ़ा, प्रेमलानी साहब ने तो बिलासपुर आदमी 
भेजा, कटनी ट्रेन में चलनेवाले बेंडरो को भी आपकी देखने को कहा। 
अपने घर को ताला लगा गये थे आव--जेन्किन्स साहब ने सारे सामान 
की लिस्ट बताकर रेलवे के स्टोर मे रखवा दिया थां-- 

मेरी भोर देखकर जैसे कुछ कहन/ चाहा मुखर्जी बाबू ने, पर मुँह 
से आवाज नहों निकली । 

मैंने पुछा, बनारसीबाई को पहचानते हैं आप ? 

इतना सुनते ही उनका चेहरा फक्क हो गया, रंग सफेद पड़ गया । 
वही मुखर्जो बाबू जो मुझे देखते ही जेव से पान का डब्बा मिकाल कर 
कहा करते थे, पान खाओगे भैया ? 

पान खाने का नशा था उन्हें जोर यह नशा केवल! उन्हें ही नही 
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उनकी पत्नी को भी था। बहुत बड़ा पानदान था उनके पास, जिसमें 
एक तरफ भीगे कपड़े में लिपटे हुए पान रवखे रहते थे और दुसरो तरफ 
बने छोटे-छोटे पानों में लौंग, सुपारों, इलायची, तमाखू आदि रहते थे । 
भ्रीमतो मुखर्जी के मुँह में हर वक्त पान दवा 'रहता था, सोत्े-जागते 
चौदीसों घंटे पान चाहिये था उन्हें । हर रविवर को मुखर्जी बाबू कटनी 
जाते ये । पास-पड़ोस के लोग, जिसको जिस चीज की जरूरत होती थी, 
कह देते थे और चह हरेक की हर चीज ला देते थे | 

जाने से पहले वह हमारे घर भी आते और भावाज लगाते, ढावदर 
बाबू, थो डावटर बावू-- 

मेरे बाहर निकलते ही वहते, तुम लोगों के लिये बया-क्या लाता 
है भैया ? मैं कटनी जा रहा है, पूछी गुड़ घाहिये क्या ? सुना है कटनी 
में पत्र का गुड़ आया है-- 

और केवल गुड़ ही नहीं, किसी की साड़ो लानी होती तो किसी के 
गेह्ें पिसाने होते । तरह-तरह के काम होते थे कटनी के लिये । अनुपपुर 
में तो कुछ भी नहीं मिलता था। हफ्ते में एक दिन हाट लगता था। 
स्टेशन के पीछे की ओर बस्ती के किनारे खुले मैदान में दुकानें लगती 
यों, उस दिन आफिस की छठी होती थी, भेमलानी साहब का कारखाना 
बंद रहता था । हफ्ते भर की साग-भाजी, आलू-प्याज सब कुछ वहीं से 
खरीदकर रखना पढ़ता था । विलासपुर से कटनी को एक रेल लाइन गई 
धीं--जवलपुर व बम्बई के लिये वहीं से देव वदलनी पड़ती थी । अनृप- 
पुर, बिलासपुर और कटनी के बीच में पड़ता था। चारों ओर दूर-दूर 
तक ब्लैक कादन सोएल ( 850: ००४०७ 5७ ) के खेत फैले हुए थे, 
जिनमें गर्मियों में बड़ो-बड़ी दरार पड़ जातीं; फिर शून के मध्य जब 
बरसात की पहली बारिश पड़ती, तो उन दरारों से साँप निकलने शुरू 
हो जाते--काले, लम्बे, पतले साँप जो धरों में आँगन, बरामदे, रसोई 
और तो और बिस्तर तक में घुस जाते । आफिस से सबको कार्बोलिक 
एसिड दिया जाता, जिसे मेहतर घर के चारों तरफ डाल देता, परन्तु 
उसके बावजूद भी साँप अंदर पहुँच जाते । 

मैंने फिर पूछा, बनारसीबाई को जानते हैं आप ? 

वह भी क्या घठता थी। सी० पी० की गर्मी थी, सारा दिन लू 
चलती, रात को भी नोंद नहीं आती थी । बिजली न होने के कारण 

शेशनी और पंखे का प्रश्त ही खड़ा नहीं होता था। नदी के किनारे 
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पूस के 5प्परों के घर थे । कोई एक फुट होगी शोत सदो--कभी पानी 
होता, कभी नहीं । कॉन्‍्ट्रेक्टर हुकुमसिंह के लोग घुटने तक कपड़े उठा- 
कर नदी पार कर लेते थे। पथरोली जमीन थी, नदी के तल में भी 
पत्थर थे । उसी ऊँची-नीची जमीने पर अनृपपुर की कालोनी थी । कुछ 
बंगाली थे और कुछ हिन्दुस्तानी--सभी कन्स्ट्रकेशन के काम में लेगे हुए 
थे | बीच-बीच में ऊँची जगहों पर सीमेंट की पक्‍की दीवालों पर फूस 
की छत के मकान बने हुए थे। घर्टो के बीच की जगह के गड़ढों में 
झाड़-झंखाड़ लगे हुए थे, जिनमें सॉप-विच्छुओं मे घर बना रक्खे थे । 
जिस दिन लू चलती, कोर्ड घर थे बाहर नहीं निकलता, पश्चिम की 
ओर से साँय-साँय करती हवा बहती । छतों का फूप्त उड़-उड़कर इंधर- 
उधर जा पड़ता । सड़कों पर फैला कोयले का चूरा उड़-उड़कर घरों 
के बंद खिड़की-दरवाजों पर चिपक जाता, सारा घर धूल से पट जाता | 
प्रेमलानी साहव के कारखाने में काम करने वाले लोग नाक-मुंह पर 
कपड़ा बाँधे रहते । धू-धू करता फर्नेंस जलता रहता । बिजली की आरी 
से लकड़ी की विराई होती । लोहा गरम करके पीटा जाता, जिंसकी 
आवाज कालोनी के लोगों के कानों में ताला लगा देती । 
सबेरे आठ बजे जेन्किन्स साहब का आफिस खुलता और बाबू जोग 
जल्दी-जल्दी कदम वढ़ाते आफिन्न पहुँचते । बीच के छोटे कमरे में 
जेन्किन्स साहब स्वयं और चारों तरफ के बड़े कमरों में बाबू लोग बैठते । 
मुखर्जी बाबू एक लम्बी टेविल पर कागज फैला कर स्केल पेन्सिल से 
ड्ाफ्टमैन का काम करते और बोच-बीच में जेब से डिबिया निकालकर 
गाल में पान दवा लेते । 
काम करते-करते नठु घोष कहते, ओ""मुखर्जी बाबू, पान कहाँ है ? 
मुखर्जी बाबू कहते, जेब से निकाल लो दादा, मेरे हाथ घिरे हैं। 
--श्रीमती मुखर्जी के हाथ में मधु है दादा, ऐसा पान--कहकर ने 
घोष दो पान निकालकर डिब्रिया वापस जेब में रख देते । 
खाने बैठते तो प्रेमलानी साहब पत्नी से पूछते, यह बंगाली सब्जी 
कहाँ से आई ? 
+-मुखर्जी बाबू की पत्नी आई थी । पत्नी जवाब देती । 
आलू, प्याज, मटर, सेम, जो कुछ भी कटनी से आता, श्रीमती 
सुबर्णी तरह-तरह की सब्जी वनाकर, कभी इसके घर तो कभी उसके 
घर भेज देतों । सामान्य सब्जी भी वह इतनी अच्छी बनातीं कि लोग 
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उँगलियां चाटते रह जाते। कालोनी की कोई औरत इतनी अच्छी 
सब्जी नहीं बना पाती । बच्चा कोई हुआ नहीं था, बस पति-पत्ली, दो 
ही प्राणी थे धर में । 

श्रीमती मुखर्जी कहती, सारा दिन बैठी-बैठी वया कहूँ दीदी, कुछ 
काम तो है नहीं, वस बैठी खाना बनाती रहती हूँ। 

गृहणियाँ कहतों, तुम्हारे हाथ की चीजें खाकर हमारे स्वामियों का 
स्वाद बदल गया है--घर का खाना पसंद ही नहों आता । बड़ी मुश्किल 
में पड़ गये हैं हम लोग तो । 

मुखर्जी ' पत्नी हँस कर कहतों, क्या करूँ, स्वामी) बदलने का कोई 
उपाय नहीं है दीदी, नहीं तो वह भी कोशिश करके देख लेती । 

अम्बिका मजूमदार अनृपपुर के स्टेशन-मास्टर थे । कालोनी में ते 
रहते हुए भी कालोनी के लोगों के साथ काफी मिलता-जुलना था उनका । 
रोज अस्पताल से लगे खेल के मैदान में टेनिस खेलते आते थे । डावटर 
साहब, प्रेमतानी साहब, नदु घोष, हुकुमसिह सभी खेलते थे। कालोनी 
की ताश मंडली भें रात के बारह बजे तक ताश खेल कर, एक मील 
चल कर अपने क्वार्टर में लौटते थे अम्बिका बाबू । उनके लड़के के 
अन्नप्राशन में पूरी कालोनी आमंत्रित थी । सारी खरीदारी मुखर्जी बाबू 
ने ही की थी। तीन सी का सामान दो सी में लाकर दिया था उन्होंने । 
जेन्किन्स साहब भी आाये थे | चाप, कटलेट, बकरी के मांस का कलिया; 
फिर दही, रसगुल्ले-- 

कटलेट खाकर जेन्किन्स साहव ने कहा था, वेरी गुड कटलेट, आठ 
साल हो गये ऐसे कठलेट खाये, किसने बनाये हैं ? 

मिसेज मुखर्जी ने, मजुमदार ने जवाब दिया था । 

साहेब ने पुछा, मिसेज मुखर्जी कोन हैं ? 

““हमारे ड्राफ्ट्समैन मिस्टर मुखर्जी की वाइफ--- 

“आई सी, माइ कांग्रेच्युलेशन्स दु हर, साहब ने कहा था । 

भन्दर जाकर मजुमदार के बताने पर मुखर्जी गृहिणी सीधी बाहर 
चली आई थो और साहब के सामने पहुँच कर नमस्कार किया था। 
कोई हिचक नहों थी बर्ताव में । शान्तिपुरी डोरिये की साड़ी सलीके से 
पहने हुए थीं, मुख पर सलज्ज हँसी और माथे पर गोल विन्दी थी। 


मुस्कुराते हुए खड़े होकर साहब ने कहा था, आपका कट्लेद बहुत 
अच्छा हुआ--- 
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कहकर हँस दिये साहब । साथ ही सब हँस पड़े थे । साहव की हिंदी 
पर किसी ने ध्यान नहो दिया । 
खाने के बाद मुखर्जी गृहिणी ने पान लाकर दिया । 
बोलीं, यह खाइये साहब, यह भी मेरे हाथ का है । 
नटु घोष की पत्नी ने कहा था, तुम्हारे साहस की वलिहारी है भाई, 
उस लाल मुंह वाले साहब के सामने|जाने की हिम्मत कैसे पड़ी तुम्हारी । 
हमें तो देखकर हो डर लगता है । 
इसके बाद बाबू लोग खाने बैठे । ग्रास मुँह में जाते ही प्रेमलानी 
साहब वाह-वाह कर उठे । बोले थे, मिसेज मुखर्जी बड़ो अच्छी कुक 
नटु घोष ने कहा--मुखर्जी महाशय, जवाब नहीं है श्रीमती मुखर्णी 
का-+-- 
मजूमदार बोले--चाप, कटलेट बनाने की मर्जी महीं थी मेरी । हम 
लोगों के घरों में आता ही किसको है बनाना और कारीगर यहाँ मिलता 
कहाँ है ? मिसेज मुखर्जी ने स्वयं प्रस्ताव रक्खा कि मांस ले आयें तो 
चाप कटलेट में बना दूँगी--- 
जंगल में रहते-रहते शहर की बातें जैसे भूल गये थे लोग। जेन्किन्स 
साहब तो सीधे विलायत से इंजीनियर की इस नौकरी पर भाये थे । 
रेडियो, टेलीविजन, रेफ जीरेटर, लाइट, फैन के देश से एकदम सी० पी० 
के इस जंगल में | जहाँ मन मटन मिलता था और मे आइसक्रीम । साँझ 
होते-होते मच्छरों का झूंड सिर पर व कानों के पास' भनभमाने लगता 
था । फिर साँप, बिच्छू, केचुएँ, मकड़े, चींटी, खटमल तो थे ही। गरमी 
से घबराकर कभी-कभी तो साहब शरोर का कपड़ा भी उतार फेंकते 
और जोर-जोर से खुजाने लगते | धूप से सिर जल भुन कर खाक हो 
जाता । 
प्रेमलानी साहब भी शहर के आदमी थे । सिंध हैदराबाद के रहने 
वाले थे। कराँची में नौकरी करते थे । वह आफिस शायद बन्द हों 
गया था अचानक । अखबार में विज्ञापन देखकर इस नौकरी के लिये 
प्रार्थना-पत्न दे दिया था उन्होंने । 
नटु घोष बंगाल में नौकरी ढँढ़-डेढ़ कर परेशान हो गये थे। कैसी 
भी नौकरों नहीं मिली ) बहुत दिन घर की रोटियाँ तोड़नी पड़ी थीं 
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उन्हें बैठकर । भंत में विज्ञापन देखकर इस नौकरी के लिये दरख्वास्त 
देने पर यह नीकरी मिली थी उन्हें । 

सबके पीछे ऐसी ही कोई न कोई घटना थी । खुशी से कोई नहीं 
आया था वहाँ । स्टोर के बड़े बाबू कलकत्ते भें पचास साल की चौकरी 
के बाद रिदायर हो गये थे । आराम से वाकी जीवन व्यतीत कर सकते 
थे वह । सात्विक पुरुष थे । स्व्रपाक आहारी थे, किसी का छुआ नहीं 
खाते थे। विवाह नहीं किया था। आराम से थे। ब्याज के सामान्य 
रुपयों से गुजारा कर रहे थे । अचानक बेक फेल हो गया । 

कहते थे, मैंने जीवन में कभी किसी को धोखा नहीं दिया नटुबाबू 
“पर मैं ही जीवन के अतिस दिनों में ठगा बया--- 

नटु घोष ने जवाब दिया थां, भगवान को मार सबसे ऊपर है, यह 
तो कहावत ही है भूधर बावू । 

भूधर बाबू न तो पान खाते थे न नसवार सूंघते थे । सिनेमा देखने 
की आदत भी नही थी। आगे पीछे बाल-बच्चों का भी झंझट नहीं था । 
पर एक धर्म-कर्म का कष्ट अवश्य था उन्हें । 

कहते, कैसे देश में आकर पड़ा हूँ जहाँ न कोई मन्दिर है न कोई 
अंकुर देवता--- 

गंगास्नान की सदा की आदत थी उन्हें । कलकते में गंगा घर के 
पास हो थीं। अपनी झाड़ू व आसन साथ ले जाते थे और सारा घाट 
खुद धोते थे । साहब-कम्पनी की नौकरी थी । धोती के पल्ले के नीचे 
या ऊपर से कोट चढ़ा लेते थे । आफिस में ईमानदार समझे 
जाते थे । 

छोटा आफिस था । सोचा था जीवन के बाकी दिन धर्म-कर्म में बिता 
देंगे । वही उनका नशा था। किसे पता था कि नसीब में यह लिखए था | 

कहते, साहबों के पास नौकरी करता हूँ इसलिये गुडमानिंग कहना 
पढ़ता है उन्हें, नहीं तो वह लोग क्या मनुष्य है । 

नठु घोष कहते, मनुष्य नहीं हैं तो कया है । देखते नहीं सात समुद्र 
तेरह नदी पार करके इस देश में भाये हैं, और हमारे सर पर बैठे राज 
कर रहे हैं । 

भूधर बाबू कहते, म्लेच्छ है सब, जिनकी कोई जात धर्म न हो वह 
भी भला मनुष्य है ! में तो रोज माफिस से लौटकर स्नान करता था 
महाशय-- |: 
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--क्या कह रहे है ? 
भूधर बाबू कहते, अब भी करता है। यहाँ से जाने के बाद धोती 
कुर्ता उतार कर गमछा पहनंगा और सारे कपड़े धोर्ऊँगा-- 
अम्बिका बाबू के धर वह भी निमन्वित थे । 
भूधर बाबू ने कहा था, मुझे माफ करना महाशय;, मैं किसी के हाथ 
का बनाया नहीं खाता--- 
मजुमदार बोले थे, मेरे घर सारा खाना मुखर्जी गृहणी बमायेंगी । 
ब्राह्मण के अलावा मैं किसी को कुछ भी छूने भी नहीं दूँगा । परिवेशन 
भी वही लोग करेंगे । 
तब भी भूधर बाबू खाने नहों गये थे । 
अगले दिन मटु घोष ने कहा था, आप आये नहो कल, क्या कटलेट 
बनाये थे श्रीमती मुखर्जी ने, जेन्किन्स साहब तो खाकर बिल्कुल-- 
भूधर बाबू बोले, वह सब त्तामसिक भाहार है, उनसे मन की जड्धत्ता 
बढ़ती है । 
नठु घोष बोले, जड़ता बढ़े या और कुछ हो, इतमे दिन बाद खाने 
को मिले, जान में जान आई जरा, ऐसे कटलेट तो कलककत्ते में भी खाने 
को नहीं मिले कभी-- 
नौकरी के लिए दरख्वास्त देते समय भूधर बाबू ने सोचा नहीं था 
कि ऐसी जगह होगी । आकर चकित रह गये थे । नदी में स्नान करने 
जाते अवश्य थे । पर उसमें पानी ही कितना होता था ! धोती तक तो 
भीगती नहीं थी सिर की बात तो बहुत दुर थी । उसी पानी में खड़े 
होकर नमः नमः करके इष्ट मंत्र का जप कर लेते । मन प्रसन्न नहीं होता ! 
इतने साल हो गये थे अनूपपुर रहते, एक दिन भी जप आन्हिक करके 
तृप्ति नहीं हुई थी मन को । छुट्टी के दिन मुखर्जी बाबू आकर पूछते-- 
कुछ लाना है बड़े बाबू, कटनी जा रहा हूँ - 
भूधर बाबू कहते, आलू खत्म हो गये थे, आ जाते तो-- 
मुखर्जी बा कहते, तो दीजिये न ! मैं तो जा ही रहा हूँ, साथ ही 
लेता आऊंगा--जे न्किन्स साहब के लिये दो दर्जन मुर्गी के अण्डे भी लाने 
घबरा जाते भूधर बाबू । 
“फिर रहने दीजिये मुखर्जी बाबू, भुर्गों के अण्डों से छुई चीज की 
मुझे जरूरत नहों है--मैं उपवास कर लेगा, मर जाऊँगा पर आपकी 
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तरह जात नहीं गंवाऊँगा। नौकरी करने आया हूँ जात नही खो 
संकता-- 

पर मुखर्जी बादू को बुरा नही लगता उनकी बात का । हँस कर 
हाथ में थैला झुलाते प्रेमलानी साहव के घर की ओर चल देते । 

--कुछ मेंगाना है क्या साहब । 

“>तुम जा रहे हो मिस्टर मुखर्जी, थोडा आटा पिसाना था, पिसा 
लाओगे ? 

““बयीं नहों लाऊँगा । सब का सामान ला रहा हूँ! जेन्किन्स साहब 
घोष बाबू, सभी का कुछ न कुछ लाना है--डाक्टर बाबू के बीस सेर 
भालू लाऊँगा, आपके गेहूँ नहीं पिसवाकर ला सकता । 

शुरू-शुरू में अतपपुर में कुछ भी नहीं था । डाक्टर बाबू ही वहाँ के 
पहले व्यक्ति थे। तब यह सब घर मकान कुछ भी नहीं बने थे । शुरू में 
तम्वू में रहना पड़ता था । स्टेशन के किनारे-किमारे तम्बुओं की लाइयनें 
लगी थीं। तब न तो प्रेमलानी साहब भाये थे और न.नटु घोष । डेढ़ सौ 
वलकों में से एक भी नहों आया था। बस जेन्किन्स साहब और डाक्टर 
बायू आये थे, खड़यपुर से दो बक्से दवाइयों के आये थे, उन्हीं पर भरोसा 
था। हुकुमसिह पहले ही आ गया था। नदी के उस पार दु्म जिले मकान 
में अपने रहने की व्यवस्था कर ली थी उसने । ऊपरी मंजिल लकड़ी 
कोथी और छत टीन की । कुली मजदूर आये थे जो जंगल साफ कर 
रहे थे। मकान बना रहे थे, सड़के बना रहे थे, अस्पत्ताल बना रहे थे। 
और फिर एक के बाद एक आफिस शुरू हो गये थे । हुकुमसिंह के तीन 
मजदूरों को साँप ने काट लिया था। विषधर सर्प । 

हुकुमसिह बताता था, कैंसा भयानक जंगल था यहाँ--बाघ आता 
था रात को-- 

दी शेर मारे भी थे हुकुमसिह वे । नदी किसारे पानी पीने आता 
था रात को शेर। अपने दुमंजिले के कमरे से राइफल से दो बाघ मारे 
थे दो दिन में उसने । तब तक हम लोग नहीं आये थे । जेन्किन्स साहब 
भी नहीं जाये थे । 

कन्स्टक्शन के काम में इन बातों से डरते से यह काम नहीं चला 
करता । 

नई लाइन बिछाई जा रही थी। अनुपपुर से एक रेल लाइन उत्तर 
की त्तरफ चली गई थी,। अनुपपुर के बाद दुर्वासीन, विजुरि फिर मनेस्र- 
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गढ़ अन्तिम स्टेशन चिरमिरि होगा। शाल के बड़े-बड़े पेड़ थे, दोनों 
हाथों में तना नहीं समाता था । शाल और महुआ । आकाश को छू रहे 
थे वृक्ष । ऊपर की ओर आंखें उठाने पर कहीं-कहीं तो आसमान भी नहीं 
दिखाई देता था। शाम को काम खत्म करके मजदूर छावनी लौट भाते 
थे सोने के लिये । आधी रात को शेर भालू आकर छावनी के धारों और 
चुदकर काटते । सुबह पंजों के निशान दिखाई देते । 

बिजुरि से डाक व तार आते थे । डिस्पैच बाबू डाक खोलते । 

खोलते ही मधुसूदन हाजरा कहते, भरे आज तीन जनों को बाघ 
ले गया है, सुना 

भूधर बाबू कहते--किसी दिन हमें भी ले जायेगा--- 

नठु घोष कहते, अनूपपुर में शेर नहों आयेगा इतनी रोशनी, इतनी 
बन्दूकें--आपने क्या सोचा है कि वाघ को डर नहीं लगता ? 

मुखर्जी बाबू किसी वात में नहीं पड़ते । दत्त चित्त लम्बी ऊँची टेबल 
के सामने खड़े सेट स्ववेयर व स्केल लगाकर कागज पर पेन्सिल से 
लाइनें खींचते जाते और बीच-बीच में जेब से डिविया निकाल कर पान 
खा लेते । 

नठु घोष कहते--मुखर्जी दो तो एक पान, हिसाब हो नहीं मिल 'रहा 


मुझे याद है मुखर्जी बाबू को शुरू में नहीं देखा था मैंने । टेनिस खेलने 
आने वालों को ही पहचानता था वस | स्टेशन-मास्टर अम्बिका बाबू 
घोती पहनकर ब्रेलते थे। हुकुमसिह चुस्त पायजामा पहनता था। 
फोरमैन प्रेमलानी साहब तो पवके अंगरेज थे । और जे न्किन्स साहब हाफ 
पैण्द पहनते थे । ओवरसियर नगेन सरकार को भी पहचानता था। 
नम्रेन सरकार का विवाह नहीं हुआ या। दिनभर काम करके और शाम 
को धर जाकर हारमी नियम बजाते हुए गाते शाम के समय जब जगल का 
मंगल खत्म हो जाता, कारखाने की आरी चलने की घड़घड़ाहद बद हो 
जाती, हुकुर्मासह के मजदूरों द्वारा डाइनामाइट फटनी बन्द हो जाती तब 
दूर से आती ओवरसियर के घर से गाने की आवाज सुनाई देती हे 

वर्षा ऋतु के आकाश में जब काले बादल घिरे होते, अन्धकार में एक 
हाथ दूर खड़ा आदमी भी दिखाई नहो देता, तब नगेन सरकार गाता+- 

मील आकाशेर असीम छेये 
छड़िये ग्रेछे चॉदेर आलो-- 
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बलिप्स व्यक्ति था नगेन सरकार । मासपेशियाँ मजबूत थी । यठा 
हुँआ बदन था । हाफ पैण्ट पहनकर कारखाने का काम देखता । बहुत 
कहा ओवरसियर था। फोरमैन प्रेमलानो का प्रिय व्यक्ति घा। स्वयं 
खढ़े होकर सुबह से शाम तम काम कराता | 
नह घोष कहते, कल बड़ी 'रात तक गाते रहे नग्न बाबू--- 
मगेन सरकार कहते, क्या करूँ बताइये, आप लोग तो सब अपनी- 
अपनी बीवी के साथ 'रजाई में दुबक कर मो जाते है, में भला क्‍या 
करें ? 
“>तो आपको शादी करने को किसने मना किया है ? कर लीजिये ! 
नगेन सरकार हँसकर कहुता--ठीक कर दीजिये न आप एक पाती, 
में कर लूंगा शादी--- 
मुबर्जी गृहिणो कहतों, में करूंगी तय तुम्हारे लिये लड़की ? 
“कर दीजिये सुखर्जीमिन्ती, पर लड़की देखने में आपके जैसी 
होनी चाहिये-- 
हँस देती मुखर्जी गृहिणी । 
हक अपने मुखर्जी बाबू से कहो न जाकर, उनके तो मन ही नहीं 
भाती मैं-- 
नगेत सरकार कहता--जिसे आप पसंद नहीं आती धिवकार है 
उसकी तकदोर को । | 
“तुम्हारे मुँह में घी शक्कर भाई । 
हंसते-हंसते दृहरी हो जाती मुखर्जीमिन्नी । कंधे का पलला ठोक 
फरके कहती, अभी तो खूब बातें बना रहे हो, पर आखीर में तुम भी 
उन्हीं के जैसे हो जाओगे देखना । 
आप परीक्षा करके देख लीजिये ना--नग्रेन सरकार कहता । 
->अब कहाँ हो सकता है भाई । मुखर्जो बाबू को कष्ट होगा । 
“तो यह कहिये न कि आप ही नहीं छोड़ सकतीं--- 
और दोनों हो-हो करके हँस पड़ते । 
ही मुखर्जी बाबू को मैंने सर्वप्रथम अपने घर पर ही देखा था । छुट्टियों 
में भैया के घर गया था धुमने-फिरने । 
बाहर किसी को जोर-जोर से डाक्टर साहब, डावटर साहब आावाज 
सुनकर तिकला--देखा सामने खड़े आदमी के एक हाथ में खाली यैले 
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थे ओर दूसरे में टोन का खाली वक्‍सा । बालों में टेढ़ी माँग, पाँवों में 
जूते और मुंह पान से भरा हुआ । 
मुझे देखकर चौक से गये । 
बोले--तुम कौन हो ? 
--मैं डाक्टर बाबू का भाई हूँ, छुट्टियों में घूमने आया हुँ--मैंने 
जवाब दिया था । 
--ओ "''यह तो अच्छी बात है ! वया करते हो ? नाम वया है * 
बताया सब । 
सुनकर बोले, ठोक है--अच्छा किया ! बहुत भच्छी जगह है, देखना 
चार दिन में ही मोटे हो जाओगे, में भी ऐसा हो दुबला-पतला था-- 
यह कहकर हाथ का छाता ऊँचा कर दिया और स्वयं ही हँस 
पड़े । 
मुझे भी हँसी भा गई थी । पूछा था, आप शायद यहाँ काम करते 
है । 
-“हाँ, ड्रापट्समैन की नौकरी है । दो-सौ रुपये में घर का खे चल 
जाता है। सी सवा सी रुपये महीना बच जाता है। * 
चुप रहा मैं । कहता भी क्या । 
मुखर्जी बाबू कहने लगे--पर कलकत्ते में ? तीन सौ रुपये भी कम 
पड़ते थे, नाक में नकेल लगानी पडती थीं-क्यों ? ठीक कह रहा हूँ 
न? 
फिर मुँह नीचा करके बोले, यहाँ खचे भी तो नहीं है कुछ । 
“क्यो ? खर्च क्‍यों नहीं है 
मुखर्जी बाबू बोले, अरे खर्च करूँगा किसमें ? मिलता है यहाँ कुछ ? 
ओर फिर दो जने कुल हैं गृहस्थी में--मैं और भेरी बीबी-- 
दो क्षण चुप रहकर बोले--कटनी जा रहा हूँ, हफ्ते भर के लिए 
आलू बेगन ले आऊँगा, खे तो मछली में होता है सो माग्रर खरीदकर 
रख देता हूँ, खाओ जितनी खा सको-- ' 
इसी समय भैया बाहर आ गये थे । 
“लो आ गये डाक्टर बादू, बताइये आपके लिये क्या-क्या लाना 
है। 
--पाब 'रोदी ला सकेंगे मुखर्जी बाबू ? भैया ने पूछा । 
--आपने भी क्‍या कहा, जेन्किन्स साहब के अंडे ला रहा हूँ, प्रेम- 
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लानी साहब के बीस सेर गेहें पितवा कर लाऊंगा, नठु धोष की बीबी 
की साड़ी, मजूमदार बाबू के लड़के का जुता-- 

“हैँंस पड़े भैथा | बोले और कहने की जछरत नही है मुखर्जी 
वावु-- 

एक दिन खुद ही मुखर्जो थावू ने यह काम अपने सिर ले लिया 
था। कम्पनी से रेल का पास मिलता था सामान की खरीदारी के 
लिये। प्र जाये कौन ? ऐसा आदमी भी तो मिलना मुश्किल है जिस 
पर विश्वास किया जा सके । अंत में मुखर्जी बाबू ने कहा धा--आप 
लोगों को आपत्ति न हो तो मैं जा सकता हैं-- 

तभी से शुरू हो गया । 

मुखर्जीगिन्नी से पूछने पर कहती, असल में बात यह है कि वह खाने 
के जरा शौकीन हैं-- 

मैं कहता, आपके हाथ का बना खाना मिले तो सभी खाने के शौकीन 
हो जार्ये-- 

वह कहती, खाना बनाने में भला कौन-सी ऐसी बहादुरी है-- 
हे नठु घोष को बह कहती, तुमसे शुकतुनि' बनाना सीखंगी एक 

भर + आल 


भुखर्जी गिन्नी कहती, और सुनो, अब क्या मैं आपको खाना बनाना 
सिखाऊँगी दीदी ? 

“नहीं भई, उस दिन तुम्हारे हाथ का बनाया खाना खाकर कितनी 
बड़ाई कर रहे थे वह । 

“हाय राम, कब ? 

“वही जिस दिन तुमने 'शुक्तुलि' बनाकर भेजी थी । उस दिन से 
रोज कहते हैं वैसी ही बनाने की । 

मुखजी गिन्नी की गृहस्थी में कोई विशेष काम तो था नहीं । मुखर्जी 
बादू के आफिस जाते ही काम खत्म । फिर वह दोपहर की जाते थे 
खाना खाने । 


खाते खाते कहते, हाँ जी, नठु घोष कह रहा था, तुमने उनके यहां 
सब्जी भेजी थी--- 


““बेंयों कुछ कह रहे थे क्या ? उस दिन ज्यादा बन गई थी इस- 
लिए भेज दी घी-- 
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मुखर्जी वावू बोले, एक दिन फिर मांस के कटलेट बताना | सब 
बड़ाई कर रहे थे-- 

मकान सभी के छोटे थे--करीब-करीब एक जैसे । अनूपपुर से 
विलासपुर जाते हुए ट्रेने स्रे मकानों की पंक्तियाँ दिखाई देती थीं। मकान 
छोटे अवश्य थे परन्तु थे अच्छे । हुकुमसिह ठेकेदार ने नाप जोख करके 
बनाये थे । पानी नदी से बहेगी पर आता था । एक बहँगी एक पैसे में 
आती थी। प्रेमलानी साहब की बहू ने घर के सामने बंगीचा लगा 
रक्‍्खा था । पैसा बहुत था फोरमैन साहब के पास । तरह-तरह के फूल 
लगा रक्‍े थे। खूब बड़े-बड़े गुलाब होते थे बगीचे में। कभी-कभी 
जेन्किन्स साहब के पास फूल भेज देती थीं मिसेज प्रेमलानी । 

साहब अपनी टेविल पर सजा देते थे । 

पर एक दिन टेबिल पर बड़े-बड़े लाल-लाल फूल देखकर साहब ने 
पूछा--किसने दिये ? 

इतने बड़े फूल पहले तो कभी नहीं आये। इतनी बड़ी-बड़ी पंखु- 
ड़ियाँ मानों भार न सह सकने के कारण अभी गिर पड़ेंगी ,। 

“किसने दिये ब्वाय ? 

“हुजूर, ड्रापट्समैन बाबू की थीबी ने ! ब्वाय ने जवाब दिया | 

यो मुखर्जीगिन्नी को हिम्मत भी कम नहों थीं। जेन्किन्स साहब 
रीज शाम को घूमने निकलते थे । एक हाथ में छड़ी और एक हाथ में 
कुत्ते की चेन । बहुत तेज कुत्ता था । 

उस दिन मुखर्जीगिन्नी घोष बाबू के यहाँ से लौट रही थी । 'रास्ते 
में साहब से सामना हो गया । उनका ध्यान कुत्ते में केन्द्रित था । 

उनको देखकर मुखर्जोगिन्नो खड़ी हो गईं और मस्तक से दोनों हाथ 
लगाकर बोली, नमस्कार साहब-- 

चौक कर रुक गये साहब-- 

++कौन ? 

हँसने लगी मुखर्जीगिन्नी । बोलीं, नहीं पहचाना साहब, उस दिन' 
कटलेट खिलाये थे ? - 

कटलेट की बात उठते ही याद आ गया साहब को । बोले--कल 
फूल तुमने ही भेजे थे ? 

--हाँ साहब, पसंद आये ? 

--वैरी ग्रुड, वेरी बिग साइज, बहुत पसंद आये तुम्हारे फूल । 
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कहकर जो साहब कभी नहों 24: 70:22/040202%:2 “कै 
शेकहैंड करने के लिए शायद आगे बढे । + 

सुखर्जीगिल्ञी दो कदम पीछे हट गईं । हँसत्ते-हँसते बोली--अच्छा 
चल साहब, नमस्कार--- 

साहब ने भी दोनों हाथ ऊँचे करके नमस्कार किया। 

अगले दिन मिसेज प्रेमलानी को यह बात बताते हुए हँस पड़ी थीं 
जोर से मुखर्जीगिन्नी । 

बोली थीं--क्या मुश्किल है दीदी, साहब ने आगे हाथ बढ़ा दिया-- 
घर आकर कपड़े बदलने पड़े फिर से-- 

--क्यों, कपड़े क्‍यों बदलले पड़े बहन ? 

--बदलती नहीं ? उनकी भी कोई जात है ? सुअर, गाय क्या नहीं 
खाते ये लोग । 

उस दिन भूधर बाबू भी आश्चयं चकित हो गये । 

मुखर्जी बाबू ने कहा--संत्यनारायण की कथा है, जरूर आइयेगा 
बड़े बाबु-- 

--सत्यनारायण की कथा ? क्‍या कह रहे हैं ? आपके घर ? 

--हाँ होती तो हमेशा है, पर कभी सबको बुला नहों पाया । 

हमेशा होती है ? पुरीहित कहाँ से मिलता है ? बड़े बाबू ने 
पृछा--- 

“कटनी से लाता हूँ । मुखर्जी बाबू मे जवाब दिया । 

“-कंटनी से पुरोहित लाते हैं ? 

मुखर्जो बाबू बोले--वो तो लाना ही पड़ता है। यहाँ तो कोई मिलता 
नहीं । 
हे भूधर बाबू ने पूछा--काफी खच्चे पड़ जाता होगा ? कितना हो जाता 


मुखर्जी बाबू ने कहा--पुरोहित को सवा पांच रुपये दक्षिणा के देता 
“सवा पाँच रुपये ? 
“सवा पाँच रुपये भी न मिलें तो कटनी से कोई आयेगा ही वयों ? 
दो दिन तो खराब होते हो हैं उसके यहाँ आने में । फिर यहाँ उसका 
रहना, खाना, नैवेद्य आदि वो है ही-- 
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कटनी से पुरोहित लाकर सत्यनारायण की कथा कराने की वात 
सुनकर भूधर बाबू जैसे व्यक्ति भी सिर खुजाने लगे । 

बोले, इसका मतलब है आपको पत्नी बड़ी धर्मध्यान वाली हैं ? 

मुखर्जी बाबू बोले, आप समझ सकते हैं यह तो, हम लोग हिन्दू हैं, 
यह सब कैसे छोड़ सकते हैं। मेरी पत्नी कहती है कि विदेश में नौकरी 
करने आये हैं। इसका मतलब यह तो नहीं है कि हिन्दुत्व खो दिया 


भूधर बाबू बोले, जरूर आऊँगा मुखर्जी बाबू, ऐसे कार्यों में तो मैं 
हमेशा साथ हूँ, यही तो मैं भी कहता हैँ। विदेश में म्लेच्छों के पास 
काम करने आया हूँ, अपनी जात तो नहों दी उन्हें । बड़ी अच्छी लगी 
आपकी बातें । आजकल के दिनो में ऐसी महिला भी हैं जानकर बड़ा 
सुख मिला, बड़ी आशा हुई-- 

बहुत स्वादिष्ट बना था प्रसाद । 

मुखर्जी गिन्नी को मैंने प्रसाद बनाते देखा था । 

उस दिन उपवास रकक्‍्खा था उन्होंने । सुबह ही नदी में स्नान कर 
प थीं। अनूपपुर में सब सोये पड़े थे उस समय । चार बजे थे सुबह 

। 


सुबह अँधेरे चार बजे अकेले नदी में नहाने की बात सुनकर नटु 
घोप की वह बोली थी--इतने अँधेरे में अकेले नदी पर जाने में डर 
नही लगा तुम्हें ? 

--भगवान के नाम पर गई थी और आई थी--डर क्‍यों लगता ? 
मुखर्जीगरिन्नी ने जवाब दिया था !+ 

फिर शाम को पूजा खत्म होने-पर प्रसाद से उपवास तोड़ा था 
उन्होंने । 

नट्ु घोष ने कहा था, तुम्हारी पत्नी तो खूब है मुखर्जी ! 

भूधर बाबू बीले थे, सब औरतें अगर मुखर्जीमरिन्नी जैसी हो जायें 
तो हमारे देश में चिता ही किस बात की रह जाये-- 

ओवरसियर नगेन सरकार भी थे, उन्होंने कहा था--हारमोनियम 
होता ती मैं एक भजन गा देता-- 

मुखर्जोमिन्नो ने तुरत जवाब दिया--मेरे पास हारमोनियम है देवर 
जी, लाऊं ? 

--आपके पास हारमोनियम ? आप भी गाना जानती हैं ? 
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--थोड़ा बहुत गा लेती हूँ देवर जी, तुम लोगों के सामने गाने लायक 
नहीं-- 

नगेन सरकार जिद पकड़ गये । 

बोले, यह बहानेवाजी नहीं सुनूंगा मैं आपकी । गाना तो पड़ेगा 
ही आपको-- 

भूधर वावू चुप थे। नठु धोष ने पूछा, तुम्हारी पत्नी को गाना- 
बजाना भी आता है मुखर्जो ? 

सभी को आशचर्य हुआ था। ऐसी धर्मंशील महिला, इतनी भक्त, 
इतना बढ़िया खाना बनाती हैं, ऊपर से गाना भी जानती हैं ! 

मुखर्जीगिन्नी बोलीं, पहले तुम गाओ-- 

सारी उपस्थित महिलाएं भी एक-दूसरे का मुँह देखने लगी थीं । 
नठु घोष की पत्नी ने कहा था, तुममें तो न जाने कितने गुण हैं भाई । 

मुखर्जीगिन्नी ने जवाब दिया, नहीं दीदी, इतना कोई गाना-बाना 
नहीं आता, सुन-सुनकर थोड़ा-वहुत सीख लिया है बस-- 

हारमोनियम निबाल लाई थीं मुखर्जी पत्नी । वहुत दिनों से काम 
में नहों आया था | बक्‍स पर धूल जम गई भी । 

हारमो नियम देखकर नगेन सरकार ने खुश होकर कहा था अरे 
वाह ! यह तो डवल-रीड का हारमोनियम है, ऊपर से स्केल चेंजिग भी 
है--बहुत कीमती है यह तो ! 

नठु घोष की पत्नी ने पूछा था, तुम्हारे पत्ति को लगता है गाने का 
बहुत शौक है ? ' 

हँस दी थीं मुखर्जी पत्नी । 

बोलों, नहीं दीदी, उनको और गाने का शौक । उन्हें तो वस खाना 
और सामान खरीदना आता है-- 

“तो फिर तुमने हारमोनियम क्‍यों खरीदा ? 

“यह कोई आज का है जाने किस युग में शादी के पहले खरीदा 
था, माँ ने खरीद कर दिया था । 

नगेन सरकार ने क्या गाया, किसी ने नहीं सुना । नठु घोष जम्हाई 
लेने लगे। प्रेमलानी साहव बच्चों को घर छोड़कर आये थे ।' उन्हें भी 
जाने की जल्दी थी । भूधर बाबू भी जाऊँ-जाऊँ कर रहे थे । 

उसी समय नगेन सरकार ने गाना बंद करके हारमोनियम मुखर्जी- 
३3003 तरफ सरकाते हुए कहा, अब आप गाइये मुखर्जी गिन्नी-- 
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मुखर्जी गिन्नी वीलीं, में क्या गाऊंगी अब गृहस्थी के चक्कर में यह 
सब तो कबका छोड़ दिया है, भूल-भाल गई अब तो सब-- 
कहकर हारमोनियम पर उंगलियाँ चलाने लगीं इधर-उधर । जरा 
देर बाद भजन की पहली लाइन शुरू की उन्होंने-- 
श्यामा माँ कि आमार कालो-- 
सीधे होकर बैठ गये भूधर बाबू । 
नठु घोष की नींद आ रही थी, उनकी भी आँखें खुल गईं । 
प्रेमलानी साहब भी आँखें बंद करके निमग्न होकर सुनने लगे । सब 
एकाग्र हो गये । गाने के स्वरों ने जैसे प्रातः: की शीतलता ला दी। मैं 
मुखर्जीगिन्नी के बिल्कुल सामने बैठा था। बड़ी अच्छी लग रही थीं वह । 
माथे पर सिंदूर की बिंदी थी, खुले बाल पीठ पर फैले थे, टसर की लाल 
किनारे की साड़ी वदन पर, सिर पर पल्ला, सारे दिन के उपवास के 
बाद मुँह पर विनम्न प्रसन्नता । पूरा व्यक्तित्व लोगों को अपनी ओर 
आकंपित कर रहा था | मुग्ध होकर सब उनका गाना सुन रहे थे । 
वया गाना था वह ! # 
विभोर भूधर बाबू तो जैसे पूर्ण रूप से अपना आपा खो कर स्वयं 
को ही उस गाने का पात्र समझ वैठे थे । नटु घोष की जैसे कुछ समझ 
में नहों आ रहा था, मह बाये मुखर्जी गिन्नी की ओर देख रहे थे । उप- 
स्थित औरतों के सिर से पतला खिसक गया था। ऐसा प्रतीत हो रहा 
था जैसे सम्मीहन की छड़ी घुमा दी हो किसी ने सबके सिर पर । 
गाना खत्म होते ही नटु घोष के मुंह से वाह-वाह के शब्द निकले । 
प्रेमलानी साहब बोले--वंडरफुल--मार्वलस--- 
नगेन सरकार बोले, आप इतना अच्छा गाना जानती हैं और हम 
ग्रैगों को इतने दिन उससे बंचित रकखा --छि: छि:--- 
भूधर बाबू अब तक चुप थे। अव जैसे उनकी नींद टूटी । बोले. 
माँ-माँ-- 
फिर बोले, साक्षात्‌ भगवान की कृपा न हो तो ऐसा स्वर किसी का 
नहीं होता है नगेन, यह तो साक्षात्‌ माँ आ गईं हमारे बीच-- 
मुखर्जी पत्नी शर्म से गड़ गई । 
बोलों, आप भी वया कह रहे हैं बड़े बाबू, ऐसा कहकर शमिन्दा मत 
कीजिये आप मुझे ! माँ के नाम का भजन गाने के लिये भी भला क्या 
स्वर की आवश्यकता होती है । 
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नठु घोष की बहू ने आगे बढ़कर मुखर्जी पत्नी का हाथ पकड़ लिया 
और बोलीं, तुम्हारे तो पाँव की धूल लेने की इच्छा होती है भाई-- 
बीच में ही रोककर मुखर्जी पत्नी बोलीं, छिः, छिः, ऐसी बात कह- 
कर क्यों मुझे पाप चढ़ा 'रही हो दीदी--इतना कहकर नदु घोष की पत्नी 
के पाँव छू लिये उन्होंने । 
भूधर बाबू बोले, तुम्हारी जन्मपत्री है मुखर्जी बाबू ? 
अब तक मुखर्जी बाबू एक कोने में चुप बैठे थे । जैसे कोई बात नहीं 
सुन रहे थे। भूधर बाबू की बात सुनकर बोले--नही बड़े बाबू, मेरी 
जन्मपत्नी तो नहीं है । 
मंटु घोष उछल पडे । 
बोले, क्यों ? आप क्‍या जन्मपत्नी देखना जानते है बड़े बाबू ? 
भूधर बाबू बोले, नहीं, देखता कि मुखर्जी बाबू की जन्मपन्नी में पत्नी 
के स्थान पर कौन-सा ग्रह है, वृहस्पति के अपने स्थान पर हुए बिना 
भाग्य में ऐसी बहू नहीं होती किसी के-- 
सचमुच मुखर्जी वाबू का भाग्य पत्नी के मामले में बहुत ही अच्छा 
था। केवल खाना पकाना व गाना गाना जानती हों यह बात नही थी 
“अनगिनत ग्रुण थे उनमें । घर शीशे की तरह चमकता था हमेशा । 
गंदगी से तो सख्त नफरत थी उनको । और फिर केवल अपने घर का 
ही नहों । दोपहर को मुखर्जी बाबू के आफिस चले जाने पर काम काज 
४. निपट कर किसी न किसी के घर जा वैठती और हाथ बँटाती काम 
| 
एक दिन भर दुपहरी में घर से निकली और प्रेमलानी साहब के 
घर जा पहुँची । सीधे अन्दर जाकर आवाज लगाई--अरे ओ साहब-बहू 
कहाँ हो ? 
मिसेज प्रेमलानी शायद उसी समय कमर सीधी करने बिस्तर पर 
लेटी थीं। भारी वदन की औरत थीं मुखर्जी पत्नी की आवाज सुनकर 
उठ बैठीं । 
तब तक पास पहुँच कर मुखर्जी पत्नो ने कहा--नींद में खलल 
डालने आ गई आज मैं साहब-बहू की-- 
“आओ बहन आओ | 
मुखर्जो पत्नी बोलों-इतना सोती हो दीदी तभी तो इतनी मोटी 
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होती जा रही ही, यही हाल रहा तो थोड़े दिन बाद प्रेमलानी साहव 
की बाहों के घेरे में भो नहीं समा पाओगी । 
यह सुनकर मिसेज प्रेमलानी खिलखिला कर हेंस पड़ीं, फिर बोलीं 
--अरे अब तो प्रेमलानी साहब बूढ़े हो गये हैं वहन । 
- बुढापे में ही तो ज्यादा मजा आता है साहब-बहू ! इसी उमर में 
प्रीत गाढ़ी होती है--मु खर्जी पत्नी ने जवाव दिया । 
अचानक प्रसंग बदलते हुए मुखर्जी पत्नी ने गम्भीर स्वर में कहा 
“-भच्छा छोड़ो यह सब बातें, इस वक्त तो मैं तुम्हारे पास दूसरे काम 
से आई थी | यह बताओ तुम्हारे साहव की तबियत कैसी है ? 
--कक्‍्यों ? उन्हें कया हुआ ? आश्चर्य से मिसेज प्रेमलानी ने यह 
पूछा । 
- लगता है तुम पत्ति के बारे में कोई खबर नहीं रखतीं साहब- 
बहू | सुनो-- 
कहकर पलले की गाँठ खोलकर एक जड़ी निकाली मुजर्जी पत्नी ने 
और बोलीं -कल सुबह इसे अच्छी तरह धोकर सिल पर पीस कर साहब 
को पिला देना। उस दिन रास्ते में मिल गये थे तुम्हारे साहब | वह तो 
अनदेखा करके घले जा रहे थे। मैं ही पूछ बैठो कि 'कहो, कैसे हो 
साहब ?' कुछ सुस्त से लग रहे हो । तो बोले, 'आजकल कमर में बहुत 
दर्द है, इस कारण नींद अच्छी तरह नहीं आती '--तो इस जड़ी को 
पीने से दर्द भी चला जायेगा और नींद भी अच्छी आयेगी । 
फिर मिसेज प्रेमलानी के कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से बोली, 
पर एक बात है उस दिन साथ मत सोना याद रहेगा न ? छटपटाओगी 
तो नहीं ? 
मिप्तेज प्रेमलानी खिलखिलाकर हँस पड़ों मर्जी पत्नी की यह बात 
सुनकर । 
--अच्छा चल साहब-बहू, आज जरा जल्दी में हैँ । कहते-कहते दर- 
वाजे से बाहर हो गईं मरर्जी पत्नी | 
नटु घोष की पत्नी फिर से ग्र्भवतों हो गई थी । उसे देखने के लिये 
उसके घर की तरफ चल दीं वह । महरी आ गई थी काम करने, अतः 
दरवाजा खुला हुआ ही था । 
अन्दर घुसकर आवाज लगाई उन्होंने दीदी, कहाँ हो ? 
अन्दर से आवाज आई, आओ आओ+-- 


बनारसीबाई श्् 


बहुत से कच्चे बच्चे थे मु घोष के । सबसे बड़ी लड़की सोलह साल 
की थी । उसके बाद त्तेरह का, बारह का, स्यारह का--बच्चों की गिनती 
बढ़ती गई एक के बाद एक । अब तक तो जचगी कलकते में ही होती 
रही इसलिये डर की वोई बात नहीं थी । पर धर से द्वर इस जंगल में 
कहाँ दाई थी, कहाँ डावटर था और कहाँ दवाई थी । किसी नई दवाई 
की आवश्यकता पड़ने पर हेड आफिस को लिखना पड़ता था। तीन 
महीने वाद जाकर कहीं जवाब आता, दवा आने में और कुछ दिन लग 
घाते तव तक रोगी चाहे स्वर्य ही सिघार जाता । शुछू-शुरू में तो दवा के 
क्षमाव में काफी लोग मर जाते थे। हेड माफिस को लिखने पर भी कोई 
लाभ नहीं हुआ था । सुबह से हो अस्पताल के सामने भीड़ लग जाती । 
केवल कालीनी या कम्पनी के लोग ही नही आस-पास के गाँवों से भी 
लोग बीमार को लेकर चले आते । दस-दस बीस-बीस मील दूर से चल 
कर लोग दवा लेने आते । जितने लोग उतनी तरह की बीमारियाँ । 
शरीर में घाव हो जाता तो ठीक होने का नाम ही नहीं लेता जैसे । 

जैन्किन्स साहब अंग्रेज आदमी थे । पता नहीं बीबी थी भी कि नहीं 
होगी भी ती सात समुद्र पार पड़ी होगी। यहाँ जगल भें अकेली पड़ी 
मक्खी मारने के लिये तहीं भाई थी । रोज रात को स्षाहत का चपरासी 
गाँव जाकर किसी न किसी को पकड़ लाता था । 

चैसे जेन्किन्स साहब आदमी अच्छे थे । पाँच रुपये हर रात के देते 
थये। और अगर कोई अच्छी तरह खुश कर देती तो पाँच के पद्धह भी 
हो जाते थे । 

फिर जब रोग बढ़ता तो डाक्टर को बुलाते । कहते--फिर दर्द बढ़ 
रहा है--दवा दो-- 

ददें कम होने के साथ दवा की मात्रा कम होती परन्तु चार दिन 
बाद फिर बढ़ जाती । यही क्रम चलता रहता था । 

भूधर बावू का कहना था, म्लेच्छ है स्लेच्छ---रोज आफिस से जाकर 
फोई शौक से थोड़े ही महाता हँ-- 

और तनखा के रुपये ? नटु घोष पूछते । 
हे ले तो जा रहा हूँ तालाब में फेंकने को--भूधर बाबू जवाब तड़ से 

|; 


एक दिन भृूधर बाबू ने पूछा--घर की क्या खबर है घोष बालू ? 
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- उसकी चिता नहीं है कोई बड़े बाबू, मुप्र्जीमिन्नी देय रही है 
सब कुछ । उन्हों पर छीड़ दिया है सब-पघोप बाय से जवाब दिया। 
तो बाफई में नठु धोष को जरा भी नहीं सोचना पड़ा | सच सेमाल 
लिया मुफर्जी पत्नी ने । हालाँकि बड़ी-न्वड़ी लड़कियों थों, पर उन पर 
थोड़े ही छोड़ा जा समता था। आधिर तो जचगी का मामला यथा । 
वारनचार कहने पर भी घर नहों गई बह । मुयर्जी बाबू सुद्र ही पाकर 
खाते रहे जो भी उनसे धना | घर की एफ चाबी यद्यपि मधर्जी पत्नी के 
पास थी लेकिन सोमवार की रात्र को चार बजे जो वह पर से निकर्सी 
तो तीन दिन बाद धर में घुसो थी । डर से अधमरी हो गई थी नठु घोष 
की वीची । परदेस और वह भी जंगल । जरा से भी झुछ हो जाये तो 
बच्चों को पानी देने बाला भी फोई नहों था । पर मुयर्जी पत्नी उसे बरा- 
बर भरोसा दिलाती रही थो और फैवल मुँह जवानी नहों, अपनी बात॑ 
निभाई थी उन्होंने । 
फैनी हुई कालोनी थी--एक मकान यहाँ तो दूसरा वहाँ । एड धर 
की आवाज दूसरे में सुनाई नहीं देती थी | रात की सारी कालोनी याँ- 
खाँ करती । घेर भालू चीते घूमते रहते । और भी बहुत से जीव-जस्तु 
थे। दिन में तो ठीक था--नदो के दोनों ओर के काले सूप खत दिखाई 
देते थे--शोरग्रुल भी होता रहता । नदी के उस पार पहाड़ से ढिका 
हुकुमसिह का लकड़ी का दुमं जिला घर था--उसके बाद जंगल हो ज॑गल | 
उत्तर की ओर नदी के किनारे भी एक पहाड़ था, जिस पर सुबह से ही 
पत्थर तोड़ने का काम शुरू हो जाता था। गड़्ढ़ा बनाकर कुली उसमें 
डायनामाइट दवा देते और भागकर दूर चले जाते। फिर णोर से 
विकट आवाज होती और पत्थर के टुकड़े चारों ओर विंखर जाते। 
लेकिन रात को बड़ा डर लगता । उत्त समय विलासपुर से एक पैसेंजर 
ट्रेन आती थी, जिसके पुल पर से गुजरते हुए होने वाली आवाज से नदु 
घोष की पत्नी का दिल घड़कने लगता ! 
सोमवार को मुखर्जी पत्ती जब घोष के घर पहुँचीं तो वह सामने 
ही पायचारी करते दियाई दिये | 
मुखर्जी पत्नी वोलीं, भण्डार फी चाबी दे दीजिये । और हाँ डाक्टर 
को बुलाने भेज दिया है न किसी की ? 
नठु घोष ने कहा, हाँ-- 
फिर उसके बाद उन्होंने जच्चा की देखभाल में दिन रात एक कर 
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दिया था। दादा जितनी वार देखने गये, मुखर्जी पत्नो की सेवा देखकर 
स्तम्मित रह गये थे । लड़का हुआ धा। मिसेज घोष तो बस बच ही 
गई थों। तकलीफ तो अधिक हुई हो थी, साय-साथ रक्त नल की धार 
' की तरह वहा था। लेकिन मुखर्जी पत्नी के चेहरे पर शिकम तक नहीं 
थी। बच्चों की देखभाल और जच्चा--ऐसे सेभाल लिया था सब, जैसे 
उनके बायें हाथ का खेल हो । 

नटु घोष तो आभार से दब ही गये थे। कहा था, इतना किया 
आपने, कैसे धन्यवाद दूँ आपको ! 

मुर्जी पत्नी ने कहा था, क्या कर पाई दादा, बच्चे तक को तो 
बचा नहीं पाई-- 

उसमें आप क्या कर सकती थीं, पत्नी बच गई यही बहुत है । 

मुखर्जी पत्नी ने कहा था, आज आफिस चले जाइये आप-- 

“-मैं आफिस चला गया तो कौन सँभालेगा ? 

-मैंहूँन! 

नटु घोष ने कहा था, मुखर्जी महाशय को बहुत तकलीफ हो रही 
होगी । खाना भी खुद ही बनाना पड़ता होगा-- 

“-+कोई बात नहीं, बस आप इतना कह दीजियेगा कि मैं अभी दो 
दिन ओर घर नहीं आ पारंगी-- 

एक दिन साहव-बहू भी देखने आईं थीं। तब तक श्रीमती धोष 
ठीक हो गई थीं। उन्होने कहा था, मुखर्जीगिन्नी ने इस वार मौत के 
मुँह से निकाल लिया मुझे, नहीं तो बच्चे बिना माँ के रह जाते-- 

घर लौटते समय नमेन सरकार के साथ सामना हो जाने पर वह 
वोले थे, बलिहारी है आपकी मुखर्जीगरिन्नी । 


हा हँसकर मुखर्जी पत्नो ने कहा था, क्यों मैंने बया किया है देवर- 
पे ५ 


“आप मनुष्य नहीं हैं समुच-- 

-“हाय राम, देवरजी क्या कह रहे हो ? मनुष्य, नहीं तो क्या 
राक्षसी हैँ ? रे ल्‍ 

“कारखाने में भी आपके बारे में यही बात हो रही थी-- 


-अच्छा तो कारखाने में यही काम होता है ? मुथ्चर्जी पत्नी ने 
कहा । 
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“नहीं, मजाक नहीं मुखर्जीगिन्नी, डाक्टर साहब भी कह रहे थे 
कि इतनी सेवा तो अस्पताल की नस भी नहीं कर सकती । और भूधर 
वाबू कह रहे थे कि 'मनुष्य का कैरेक्टर ही सब कुछ होता है । कैरेक्टर 
अच्छा हो तो मनुष्य के' लिये कुछ भी असाध्य नहीं होता । उनका कैरे- ' 
क्टर ही खरा सोना है।' -- 


दूसरे दिन नगेन सरकार सीधे घर पर आ धमका। बाहर से ही 
आवाज लगाई, मुखर्जीगिन्नी, ओ मुखर्जीगरिन्नी-- 

अन्दर से आवाज आई, कौन ? देवर जी ? आओ, आओ | 

कहते-कहते सामने आ पहुँची और बोलीं, क्या हुआ देवर जी ? इस 
वक्त ? ड्यूटी नहीं है ? 

कमरे के अन्दर आकर बैठते हुए मग्ेन सरकार बोला--आज की 
छुट्टी ली है। 

--यह ठुम्हारे हाथ मे क्या है देवर जी ? 

--हनुमान जी के मन्दिर मे गया था, प्रसाद लाया था वहाँ से । 

हनुमान जी का मन्दिर अनूपपुर से चालीस मील दूर था, बैलगाड़ी 
से जाना पड़ता था । 

मुखर्जी पत्नी ने मजाक करते हुए कहा--बया बात है ? आजकल 
बड़ी भक्ति उमड़ रहो है। । ; 

--नहीं मुखर्जी गिनती, ऐसी कोई बात नहीं है। इस बार तनख्वाह 
बढ़ी थी इसलिये प्रसाद चढ़ाने चला गया था । 

--कितनी बढ़ी ? 

- पचास रुपये । सोचा सबसे पहले आपको देकर आऊऊँ प्रसाद । 
पुष्यात्मा हैं भाप । आपको देकर खाने से अधिक पुण्यलाभ होगा । 

तो फिर जरा रुकी देवर जी, बासी कपड़े बदल आऊँ--उठते हुए 
मुखर्जी पत्नी ने कहा । 

कहकर अन्दर गईं और टसर की साड़ी पहन आईं । दोनों हाथों 
से प्रसाद लिया और माथे से छुआ कर अन्दर रख जाई । 

बाहर आकर बोलों, अब तुम शादी कर लो देवर जी, अब तो तन- 
खाह भी बढ़ गई है। ; 


पनारसोबाई 


खिलयिला हँस पड़ी मुखर्जी ! 
है देवर आज नी मन भा गई है # ? 
ग़येगी ; गई संदेह है ? आपके जैसी किसके 
कल ? जय 
/ हारे मख्जों 
पी फ्लो हे हर 


"पता यह बात । अगर 3चर्जी बावु छुद अपने मंह के 
कहें तो भी नहीं करूगा | 

“मत मानों । उंद एक दिन वैछा था उनसे कि यहां सारे 
लोग मेसे भैशंसा करते है पर उम्हारे मुह से तो अपनी बडाई # एक 
शब्द भी नहीं चुना कभी... 

पा क्या कोचले ? 
उनकी बात छोड़ दो देवर जी, है किसी के न लेने में न देने में। 
बस अपने खाने और सोदा परीदने में भत्त हैं। अब में इतने दिनि नटु 
रह माई पर उढे के में मत थे युस्ता नहीं। 

पत्र आपकी बातें करते हैं--नग्रेन सरकार नेकहा। 
कहते है ? >(उकता से मुख्जी' ने पछा । 
ज्स्टोसं क्षे बड़े बाबू को तो 'हिचानती है गाष, वही भैधर बात 
नह कह रहे 9... 
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--नहीं मुखर्जी गिन्नी, खाली यह बात नहीं है। नटठु घोष की पत्नी 
की सेवा की बात उनके कानों तक भी पहुँच गई है। कह रहे थे कि अब 
अस्पताल के लिये एक नं लायेंगे, हेड आफिस चिद॒ठी भेज दी है । 

--कुछ भी कहो देवर जी, पर तुम्हारे साहब भच्छे आदमी नहीं 

--वयों ? क्या किया है साहब ने ? 

--वयों, रोज रात को गाँव से लकड़ी लाकर घर में रखना क्‍या 
अच्छी बात है ? तुम लोग इसका विरोध नहीं कर सकते ? 

नग्रेन सरकार ने जवाब दिया, वह भी क्या करें बताइये | विदेश 
में रहने आये हैं मेमसाह॒व तो मिलती नहीं यहाँ, फिर कैसे दिन बितायें ? 

“>-क्यों, तो क्या ओरत के बिना (रहा भहीं जा सकता ? अब यह 
बड़े बाबू हैं, तुम हो, तुम लोग कितनी औरतें लाते हो घर में ? तुम्हारे 
दिन नहीं कठते क्या ? 

-हमारी बात और है मुखर्जी गिन्नी, हम ठहरे गरीब क्लक, ओवर- 
सियर । हम लोगों मे तो खराब होने लायक योग्यता भी नहों है-- 

--अच्छा देवर जी, यह जो तुम चालोस मील दूर कहीं मन्दिर में 
मानता मानने गये, तो तुम लोग्र क्या यहाँ अपने लिये एक मन्दिर की 
प्रतिप्ठा नहीं कर सकते ? विषय बदलते हुए मुखर्जी पत्नी ने पूछा । 

“-मन्दिर ? उसके लिए बहुत पैसा चाहिए मुखर्जी गिन्नी ? 

--बस यहीं ती तुम लोगों की सामर्थ्य खत्म हो जाती है, जैसे ही 
किसी अच्छे काम की बात आई नहों रुपये का अभाव पड़ जाता है-- 
सब लोग क्या महीने में पाँच रुपये भी नहीं दे सकते ? 

“-पाँच रुपये से क्या होगा ? नगेन सरकार ने पूछा । 

“-वयों, हर आदमी अगर पाँच रुपये दे त्तो मन्दिर नहीं बन सकता ? 

तभी हिंसाब लगाकर बता दिया मुखर्जी पत्नी ने । पॉच-पाँच रुपये 
सब दें तो तीन सौ तो वैसे ही इकदठे हो जायेंगे । और फिर कन्ट्रैक्टर 
हकुमसिह है, फो रमैन प्रेमलानी साहब है, डाक्टर बाबू है, तथा जैन्किन्स 
साहब तो हैं ही । 

हिसाब लगाया कि तीन हजार रुपये इकट्ठे किये जा सकेते थे । 

उसके बाद सबके उत्साह और प्रयत्नों से मन्दिर बन गया था। 
प्रतिष्ठा के दिन की बात अभी तक याद है। कितना उत्साह था लोगों 
में | सभी हिन्दू थे और अधिकतर घर गृहस्थी वाले थे | मकान, डाक्टर, 
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पानी की व्यवस्था त्तो कम्पनी ने कर हक टिक मी. 
ही आवश्यक था । मन्दिर की प्रतिष्ठा हर को इसविध 
भगवान की जरूरत तो हर किसी को होती है। ने 
कार करनी पड़ी थी | 

कहा था, बात तो ठीक ही थी मुखर्जीगिन्नी की, अभी उस दिन 
मेरी पत्नी ने शिव का उपवास किया, पर जल चढ़ाने के लिये शिवलिंग 
थधाहीोनहीं। 

प्रेमचानी साहब ने मन्दिर का प्रस्ताव सुनकर कहा था, वेरी गुड 
आइडिया, पचास रुपये मै दूँगा और पत्थर व सिमेंट कारखाने से मुफ्त 
मिल जायेगा-- 

हेड आफिस भी पत्र लिख दिया था--जैन्किन्स साहब ने स्वयं बहुत 
सिफारिश की थी । 

नठु घोष को बहू ने कहा था, धन्य है तुम्हारी माँ भाई, वह तो 
तुम्हारी प्रशंसा करते नही अधाते-- 

प्रेमलानी साहब की पत्नी बोली थी, बहिन, तुम्हारी कोशिश से ही 
यह संभव हुआ-- 

इस पर मुखर्जीग्रिन्नी ने कहा था, पहले बन जाने दो साहब बहू, 
फिर कहना-- 
कु भेस्त भें रहने वाले छोकरे क्लर्कों ने भी उनकी बहादुरी के गुण गाये 

। 


. भूधर बाबू मे कहा था, देखा, मैंने कहा नहीं था कि प्रथिवी पर 
असली चीज कैरेक्टर होता है, कैरेक्टर खरा हो तो रुपया पैसा कुछ 
नहीं होता--मुखर्जीगरिन्नी का कैरेक्टर ही खरा सोना है । 

शुरू-शुरू में मुखर्जी पत्नी के कैरेक्टर के सम्बन्ध में छोकरे क्लकों 
को सन्देह हुआ था, यह सच है। मुखर्जी महाशय जब पत्नी के साथ 
स्टेशन पर उतरे थे तो स्टेशन-मास्टर अम्बिका मज़ूमदार ने देखा था । 

ए० एस० एम० कंजिलाल बाबू से पूछा था उन्होंने, कोन है यह 
आदमी ? क्‍या कह रहा था तुमसे ? 

कंजिलाल बाबू ने कहा था, कन्स्ट्रक्शन का आदमी है, यहाँ नौकरी 
पर आया है-- 

साथ में शायद बहू है ? 
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उनको ही सन्देह नहीं हुआ था, शुरू-शुरू में हरेक को संदेह होता 
था। मुजर्जी महाशय के बगल में मुखर्जीगिन्नी को देखकर छोकरे तो 
ओठों ही भोढों में मुस्कुरा पड़ते थे । पत्ति से बिल्कुल ही उल्टी थीं वह ! 
उनके देखने, चलने, पान खामे, वात करने आभादि सबमें एक वॉकपन 
सा था, जो बरवस अपनी ओर खोंच लेता था। भौर मुखर्जी महाशय 
एकदम निरीह, निर्वोध से दिखते थे, कपड़े लत्ते एकदम सीधे-साधे और 
बातचीत में अत्यन्त सरल । 

शुरू में तो नठु घोष की बहू भी चकित रह गई थी । 

मजूमदार की वहू से उसने कहा था, क्‍यों दीदी, तेरह नम्बर के 
कमरे में जो आये हैं, उन्हे देखा ? 

--नहीं तो, क्‍यों ? जरा आश्चये से मजूमदार की वहू ने पृछा 
था। 

नटु घोष की बहू मे इस पर पूछा था, चलोगी किसी दिन ? 

परन्तु मजूमदार की पत्नो का जाना नही हो पाया था। स्टेशन से 
बहुत दूर पड़ती थी कालोनी । लड़की को साथ लेकर नठु घोष की बहू 
एक दिन जा पहुँची थी। पहले दिन हो मुखर्जीगिन्नी ने उसे अपना 
बना लिया था । 

बोली थीं, हम तो नये आये है दीदी, परदेश का मामला है, वह भी 
डरपोक स्वभाव के है आप लोगों का ही सहारा है-- 

“>हम लोग भी तो नये ही है भाई, यहाँ कौन पुराना है। 

उस दिन जी सूत्रपात हुआ तो दोनों में गराढ़ी मित्रता हो गई । और 
उसके बाद तो एक-एक करके सभी को अपना बना लिया था उन्होंने । 
जो छोकरे शुरू में दूर से ओठों ही भोठों में सीटी बजाते थे, वह भी 
उनका गुणगान करते अघाते नहीं थे। 

जब-तब नेपाल आकर कहता, मुखर्जीगिन्नी, चाय पियंगा । 

बह कहती, क्ष्यों रे, अब आता हो नही तू ? 

नेपाल सफाई देता, कलकत्ता, हेडआर्फिस गया था--बृहस्पत को 
ही भाया हूँ--- 

हाय राम, बृहस्पत को आया और आज शनिवार हो गया, इतने 
दिनों में एक बार भी नहीं आया ? बिल्कुल भूल गया मुझे ! 

और केवल नेपाल ही नहों, अरुण, विमल, सभी का यही हाल था । 
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अवानक कभी अरुण भागता हुआ आता और कहता, थोड़ी सब्जी 
तो दो मुखर्जी पत्नी ! 
>कैवल तरकारी ? खाली तरकारी का क्या करेगा रे ? 
वह कहता, नेपाल ने खासा बनाया था, नमक झोंक दिया, खाई ही 
नहीं जा रही--जल्दी से थोड़ी तरकारी दे दी, नहीं तो आज भूखे ही 
रहना पड़ेगा-- 
दो बड़ी-बड़ी कटोरियों में दाल और आलू के सांथ मागुर मछली 
की या फोई और तरकारी ले बातीं मुखर्जी पत्नी । 
अरुण देखकर चकित रह जाता अंखें फैलाकर कहता, भरे बाप रे, 
इतनी सारी क्यों ले आईं ? हम दो ही तो हैं खाने वाले ! 
वह कहती, तो क्या हुआ, सब खाई जायेगी-- 
“सारी की सारी दे दोगी तो तुम लोग क्या खाओगे ” आफिस से 
आकर अभी मुखर्जी महाशय भी तो खायेंगे ? 
“तो क्या हुआ, तू ले जा । 
कभी-कभी ताश का खेल जमता। एक तरफ मुखर्जीगिन्नी और 
नेपाल होते और दूधरी तरफ अरुण और विमल । बेलते-खेलते झगड़ा 
ही जाता, पर फिर दोस्ती हो जाती । हैसी से कमरा गज उठता । 
मुखर्जी गिनती कहती, अवसे नेपाल को जोड़ीदार नहीं बनाऊँगी, अरुण 
कल से तू सेरा जोड़ीदर वतना-- 
तेपाल कहता, भरे वाह, मुझे कैसे पता चलता कि तुम्हारे पास पान 
का इक्का है ? 
वह कहती, एक नम्बर का बेवकूफ है तू, जब में महला फेंक कर 
चुप बैठ गई, तो तभी समझ जाना चाहिये था तुझे । 
एक दिन खेल के बीच में ही मुखर्जी महाशय आ पहुँचे और उन्हें 
खेलते देखकर बोले, खेल रहे हो, अच्छा बेलो-खेलो-- 
फिर पत्नी की और देखकर कहा, अजी, तीन रुपये तो देना । 
“यों, किसलिये चाहिये अब ? हाथ का पत्ता फेंककर नजरें उठा 
कर पूछा था उन्होंने ! 
“आफिस में सब के सब खिलाने को पीछे पड़े हैं-- 
““वेंयों ? किसलिये खाना चाहते हैं । 
“ बहु उस भहीने पाँच रुपये तनख्थाह बढ़ी थी से, इसलिये मिठाई 
माँग रहे हैं सब के सब । मैंने कहा, धर से रुपये लाकर खिलाऊँगा-- 
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मुखर्जी गिन्‍नी का चित्त तो खेल में रमा हुआ था, भाँख उठाने की 
भी फु्सेत नहीं थी। बोली, चाबी लेकर ववसा खोल लो-- 

ऐसे ही एक दिन खेलते-खैलते नेपाल बोला था, मुखर्जीग्रिन्नी, हम 
४४२६४ के लिये चन्दा इकद्ठा कर देंगे, बताओ कितने रुपये इकट्ठा 
करने हैं ? 

चन्दा इकट्ठा करते समय थोड़ी गड़बड़ हुई थी, हर आदमी तो पाँच 
रुपये दे नहीं सकता था--विशेषकर वह, जिनका वेतन कम था | परन्तु 
ऐसे लोग ग्रिनती के दो चार ही थे, जिन्होंने आपत्ति उठाई थी | 

उन्होंने कहा था, मन्दिर बमाने से क्या फायदा ? उससे तो नाटक 
क्‍यों न किया जाये, 'शाहजहाँ' तथा 'भेवाड़ पतन'--दो रात में दो 
नाटक । कलकत्ते से ड्रेसर व पेन्टर बुलाकर इकट्ठे किये रुपयों से नाटक 
किये जायें और अग्रर तब भी पैसे बच जायें, तो एक फोस्ट हो जाये-- 
सबको भरपेट मास और पुलाव खिला दिया जाये--- 

इस पर नठु घोष ने कहा था, इन छोकरों की ऐसो-वैसी बातों में मैं 
नहीं पड़ गा, एक पैसा नहीं दूँगा मैं-- 

प्रेमलानी साहब ने पृछा था, क्‍यों ? टेम्पल क्‍यों नही बनेगा ? 

लोगों ने जवाब दिया था, कुछ लोग अड़ गये हैं। कह रहे है मंदिर 
के बदले नाटक हो-- 

--नाटक ? हाँ, यह भी क्या बुरा है, नाटक हो जाये । 

परन्तु भूधर बाबू ने भुस्से से कहा था, मैं तो पहले ही जानता था 
कि ऐसा पुण्यकर्म नहों होगा, बंगालियों में यूनिटी ही नही है । मैंने तो 
तभी कहा था--कैरेक्टर अच्छा न हो तो एकता-टेकटा सब हवा में उड़ 
जाती है, कोई जरूरत नहों किसी चीज को, मेरे चन्दे के रुपये वापस 
कर दो-- 

ऐसा लगने लगा था, जैसे मन्दिर की बात धरी रह जायेगी । लेकिन 
खबर मिलते ही मुखर्जोग्रिन्नी घर से निकल पड़ी थीं । 

छुट्टी का दिन था। नग्रेन सरकार घर बैठा हारभो नियम लिये स्वर 
साध रहा था ! खिड़की खुलो थी | घर के सामने जाकर पुकारा, देवर 
जी-- 

मुखर्जीग्रिन्नी को देखते ही नग्ेन सरकार ने गाना बंद करके जरा 
आश्चयं से कहा था, आप ? 
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अगले शनिवार की शाम को आपको आना पड़ेगा, उसी दिन नींव खोदी 
जायेगी-- 


आज इतने दिनों बाद विडन स्ववेयर के सामने मुखर्जी महाशय के 
समक्ष खड़े वह सारी बातें याद आने लगी थीं । कालोनी के मैदान के 
किनारे अस्पताल के ठोक पीछे नींव पडी थी । कितनी भोड़ थी वहाँ 
उस दिन । कोई भी नहीं छूटा था | उधर बिजुरी, मनेन्द्रगढ, चिरमिरी 
से लोग आ गये थे। कन्ट्रेक्टर हुकुमसिंह स्वयं खड़े होकर काम करा 
रहा था । 

मुखर्जो पत्नी घूम-धूमकर हरेक से कह रही थीं, आप लोगों के आने 
से हमारा उत्साह बढ गया-- 

नठु घोष ने सबसे उनका परिचय करा दिया था । 

कहा था, यही हैं हमारी मुखर्जीग्रिन्नी, मिसेज मुखर्जी--एक तरह 
से इन्ही के प्रयत्नों से यह मन्दिर बन रहा है-- 

मुखर्जोमिन्नी ने उस दिन सुबह से कुछ भी नहीं खाया-पिया था । 
सब कुछ निपटाकर लौटते-लौटते काफी रात हो गई थी । 

नेपाल वगैरह भी साथ-साथ घर आये थे । चलते समय मुखर्जी 
पत्नी ने कहा था, कल सुबह आना तुम लोग--रुपये मेरे पास ही रहने 
दो, आज का हिपम्ताब कापी में लिख लेना-- 

हिसाब में बहुत सख्ती बरती थी उन्होंने, एक पैसे का भी हिसाब 
नही मिलता त्तो धंठा निकाल देती थीं मिलाने में । 

कहती, मन्दिर के रुपये हैं, एक-एक पैसे का हिसाब देना पड़ेगा, 
बाद में गोलमाल हुआ तो कौन जवाब देगा ? हर, बम 

रोज रात को जमीन पर दरी बिछा कर नगेन, नेपाल, अरुण व 
विमल के साथ हिसाब लिखने बैठती थो वह | हर व्यक्ति को जितने- 
लितने रुपये खर्च करने को दिये होते, हिसाब माँगतो । अगर जरा भी 
गड़बड़ होती तो अपने साथ-साथ सबका दिमाग खराब कर देती । 

हिंसाब-किताब मिलाकर जब सोने जातो तो अनुपपुर की कालोनी 
में सोता पड़ गया होता, मुखर्जी महाशय की तो एक नोंद भी पूरी हो 
जाती थी । और सुबह उनके उठने से पहले ही वह नहा धोकर चूल्हा 
जला चुकी होती थीं। जल्दी-जल्दी खाना-पीना निपटाकर मिस्त्रियों 
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का हिसाब करने के लिये हुकुमसिह के प्रास चली जाती थीं । उन लोगों 
को मजदूरी का हिसाब-किताब बही रखता था । 
पूरे जोर-शोर से काम चल रहा था। मन्दिर के साथ-साथ उसके 
सामने खंभों पर छत डाल कर बैठने के लिए भी जगह बन रही थी, 
जहाँ आवश्यकता पड़ने पर गीता पाठ, चंडी पाठ था कीत्त॑न भी हो 
सकता था । 
रैलवे लाइन के कन्स्ट्रक्शन का काम था, आठ-दस साल चलना 
था। भविष्य में अनुपपुर के शहर बन जाने की संभावना थी, स्टेशन 
भी जंक्शन बनने वाला था । जिस प्रकार कोयले की खान के आस-पास 
कल-कारखाने बन जाते हैं, उसी प्रकार स्टेशन के आस-पास बस्ती 
बढ़ते-वढ़ते शहुर बन जाता है। भविष्य में बम्बई, कलकत्ता, दिल्‍ली, 
मद्रास से लोग आकर जब पूछेंगे कि यहाँ मन्दिर किसने बनवाया तो 
इसी कालोनी के लोगों का नाम लिया जायेगा । तब कोई बतायेगा कि 
किस तरह वहाँ के कुछ हिन्दुओं ने मिलकर पैसा इकट्ठा करके मन्दिर 
बनाया था । 
प्रेमलानी साहब ने कहा था, मन्दिर एक तरह से मिसेज मुखर्जी 
के प्रयत्नों से ही बना है, तो फिर पत्थर भी उन्हीं के नाम का लगाया 
जाये--क्यों मिस्टर नटु घोष, आपकी क्‍या राय है? 
नटु घोष उछल पड़े थे सुनकर । कहा था, भरे महाशय, इसमें भी 
भला दो राय हो सकती है ! मेरी पत्नी तो मर ही जाती अगर वह न 
होतीं, घर से सैकड़ों मील दूर परदेश में विडोअर हो जाता मैं--मेरी 
लड़कियाँ तो उन्हें काकी कहने लगी हैं । 
नगेन सरकार ने कहा था, उस मन्दिर की बात सबसे पहले उन्होंने 
ही मेरे सामने उठाई थी, सारा क्रेडिट उन्हीं का है-- 
कानों कान होती वात जब मुखर्जोगिन्नी के कान में पहुँची थी तो 
उन्होंने कहा था, छिः छिं:, अगर ऐसी बात है तो आज से इस ,काम से 
मैं अलग हुई जाती हूँ । 
नगेन सरकार ने संकुचित होकर कहा था, पर मुखर्जीगिन्नी आपने 
तो सब कुछ-- 
बात बीच में हो काट कर उन्होंने कहा था, देवर जी, तुम्हारा 
5० ै कि तुम लोगों की मदद के बिना मैं अकेली यह सब कुछ कर 
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नेपाल ने कहा था, अच्छा, तो फिर तुम मन्दिर कमेटी की सेक्रेटरी 
बन जाओ मभुजर्जीगिन्नी-- 
--नहीं, मैं कुछ नहीं बनंगी, बनना चाहती भी नहीं, मैं तो बस 
रोज भगवान को जल चढ़ाकर प्रणाम कर आया करूँगी | और.तुम्ही 
बताओ मेरा नाम रखने से क्या बनेगा ! मैं ठहरी औरतजात--तुममें 
से ही एक प्रेसीडेंट और एक सेक्रेटरी बन जाओ--- 
अंत में मन्दिर बनकर तैयार हो गया था । 
सबकी राय हुई थी कि जागरण के दिन एक मीटिंग भी बुला ली 
जाये । 
सामान्य सा अनुष्ठान होने की बात थी, परन्तु होते-होते अच्छा 
बड़ा आयोजन हो गया था। हुकुमसिह ने अपनी तरफ से शामियाना 
लगवा दिया था। रीदाँ के ठाकुर प्रेसीडेंट वनने को तैयार हो गये थे । 
खाने का सामान मुखर्जी महाशय कठनी से लाये, बहों से निमन्त्रण 
पत्र 'भी छपवाने का काम भी उन्हीं को सौपा गया था । बेचारों ने जाने 
कितने चवकर लगाये थे कटनी के । 
नग्रेन सरकार ने सहानुभूति जताई थी, आपको बहुत परिश्षम करना 
पड़ रहा है मुखर्जी महाशय-- -« 
उनके बदले मुखर्जीगिन्नी ने जवाब दिया था, नही देवर जी, खरीद 
फरोख्त करने में उन्हें कोई तकलीफ नहों होती--- 
फिर मुखर्जी महाशय की ओर देखकर बोली थीं, सब तो ले आये 
प्र काँच के पन्द्रह गिलास और चाहिये थे-- 

मुखर्जी महाशय ने कहा था, पन्दह गिलास ? अच्छा, ले भाता हूँ-- 

' --कहाँ से लाआमे ? 

“लोगों के घरों से दो-दो, चार-चार करके इकट्ठा करूँगा-- 

--हाँ, अब इसके अलावा चारा भो क्‍या है ? और देखो, कुछ द्रे 
मिल जाएँ तो वह भी ले आना, हुकुमसिह से मेरा नाम ले देना--उसके 
पास जरूर होंगी-- 

इस प्रकार सारा दिन मुखर्जी महाशय दौइ़ते रहे थे । मुखर्जीगिन्नी 
भी दिन भर कामों में फेंसी रहो थी। और वहो दोनों नही, बल्कि 
नग्रेन सरकार, नेपाल, अहण, विमल आदि भी भागते-दोडते रहे थे । 

अचानक नेपाल ने आकर याद दिलाया था, मुखर्जी गिन्नी, फूलों 
को माला मेंगानी तो याद हो नही रही-- 
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अरुण ने कहा था, और छुछ प्लेट व ग्लास भी तो चाहिये-- 
मुखर्जी गिश्ती ने हंसकर कहा था, उसको चिता मत करो, मुखर्जी 
महाशय से सब मेंगवा लिया है-- 
शाम को जलसा आरपण्भ होना था । 
हम लोग जाने को तैयार हो रहे थे। भैया अस्पताल से जल्दी आा 
गये ये । मुखर्जीग्रिन्नी को वचन दे दिया या भैया ने । 
उसी दिन अचानक सुबह की ट्रेन से भैया के मित्र प्रशंत दत आ 
गये थे । इन्श्योरेंस में काम करते थे, कभी दिल्‍ली, कभी दम्बई तो 
कभी कलकत्ता--जाना-आना लगा ही रहता था उनका । बीच-बीच में 
जैया के पास भी आ जाते थे और एक-दो दिन रह कर चले जाते थे । 
दादा ने कहा था, अच्छा ही हुआ तुम आ गये, आज हमारे यहाँ 
एक जलसा है-- 
“जैसा जलसा ? 
“तुम भी चलना, हमारी इस कालोनी के मन्दिर की प्रतिष्ठा होगी 
आज--जाना तो पड़ेगा हो--थोड़ी देर रुक कर वापस भा जायेगे । 
सचमुच एक विराट आयोजन था उस कालोनी के लिये। जाने कहाँ 
से नेपाल वगैरह पग्मफूल भी ले आये थे, धृुप व अगरजत्तियाँ जल रही 
थीं । हुकुमसिह सामने बैठा था, उसके पास ही जेन्किन्स साहब व प्रेम- 
लानी साहब बैठे थे । सामने बेचें विछाकर मंच बना दिया गया था । 
रीबाँ के ठाकुर गले में माला पहने सभापत्ति की कुर्सी पर बैठे थे । एक 
ओर औरतों के बैठने का स्थान था । 
प्रशान्त बाबू को शायद यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। भैया से 
कहने लगे, दुर, यह सब क्या सुनना ! सब बेकार की बातें, चल उठ-- 
भैया ने हाथ पंकड़कर बैठाते हुए कहा था, जरा देर बैठ न, परदेश 
में हूँ, ऐसे मामलों से अलग रहने पर बदनामी होती है-- 
प्रशान्त बाबू जरा अंग्रेज आदमी थे । कहने लगे, यह मन्दिर-वन्दिर 
के चूतकर में मैं नहों पड़ता भाई, तेरो इच्छा है तु सुन, में तो चला--- 
नगेन सरकार ने भाषण दिया । ओवरसियर थे--लिख कर लागे 
थे। 
बोले थे, आज हमारे इस मन्दिर की प्रतिष्ठा के पीछे जिस व्यक्ति 
ते अवलांत परिश्रम तथा निष्ठा व निरालस भाव से कार्य किया 
सबसे पहले उन्हों को भक्तिभाव से प्रणाम करता हूँ, वह ने _ «३: 
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संभव नहों होता। उनका नाम है श्रीमती मुखर्जी । उन्हें आप सभी 
जानते हैं। वह हमारे कंस्ट्रवशन के ड्रापद्समैन मिस्टर मुर्खर्जी की पत्नी 
है। 

इसके वाद जैन्किन्स साहब की वक्‍तूंता हुई । | 

उन्होंने कहा, क्रिश्चियनों के लिए जो महत्त्व चर्च का हीता है, वही 
हिन्दुओं के लिये देम्पल का होता है ! टेम्पल उनके धर्म का अंग है-- 
मिसेज मुखर्जी जब इस टेम्पल का प्रस्ताव लेकर मेरे पास आई तो मैंने 
, अंतःकरण से उसका समर्थन किया और हेड आफिस से भी डोनेशन 
दिलाने की व्यवस्था की-- 

प्रोग्राम की लिस्ट देखकर मुखर्जोग्रिन्नी ने कहा, देवर जी, अब तुर्म्ह 
गाता गाना है-- 

आश्चर्य से नगेन सरकार ने पूछा था, मैं गाना गारऊँगा ? कह क्या 
रही हैं आप ? 

--बिल्कुल ठीक कह रही हूँ, तुम्हारे बाद शेफाली गायेगी और फिर 
दीपाली । 

प्रोग्राम मुखर्जीगिन्नी ने ही तय किया था । 

नेपाल से आकर पूछा, चाय का पानी चढ़ा दूँ ? 

“अभी नहों, जरा देर बाद--मुखर्जोमिन्नी मे जवाब दिया था। 
फिर कहा था, हर प्लेट में दो समोसे और दो रसगुल्ले रखकर देना । 
प्रेसीडेंट के लिए तो दो राजभोग भी हैं-- 

अरुण ने पूछा था, तो प्रेसीडेंट को क्या अलभ ले जाकर खिलाऊं ? 

दूसरी तरफ जल्दी से मुँह धढ़ा कर नगेन सरकार फ्रुसफुसाया, 
मुखर्जोंगिन्नी, ठाकुर एक गिलास ठंडा पानी माँग रहे हैं, सोडा है, वह 
दे दूँ? 
५ उधर अरुण दोड़ा हुआ! आया था, अब कौन' गायेगा सुखर्णीगरिन्नी ? 
दीपालो का गाना तो हो भया। भूधर बाबू आपको गाने के लिए कह 
रहे हैं, श्यामा संगीत । 

उन्होंने आपत्ति जताते हुए कहा था, नहीं, नहीं, मुझे बिल्कुल फुर्सत 
नही है, शेफाली को बैठा दी फिर से । उसे बुला, मैं कह देती हैं-- 

मुखर्जीगिन्नी ने उस दिन गरद को लाल किमारी की साड़ी पहनी 
थी । वालों का ढीला सा जुड़ा बना रकखा था। माथे पर जरा बड़ी- 
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रक्खी थी, बहुत अच्छ) पग रहे थी ञ्प 
हैर ओर उनकी नजर थी। परा भी गड़बड़ लेके 
पर तुरत खबर जाती थी ; कोई नहीं की... 
अत्येक के “अलग काम सोप दिया ॥आा। कर फार्यक्रम निर्विध्त 
पत्र रहा था 
इतने प्विय अन्दर पहुँच 
के ऊँपड़े पहन रक्खे कह भर की 
राय, 


करिये आप 
उैधर बाय इस पर भी सके नहीं थे, कहते ही रहे-नही पही, 
मैं संतान है हवा यवोध संतान माँ!) होकर तुम संतान का एक 
अनुरोध नह रक्खोगी ? 
ज्क्या बात है काका, जैताइये क्या करना है ? 
“एक गाना उना दो गान माँ 
पाओोगी का ? 


णव मना मत 
“पर इच्चर कितने काम मैं 
सभालेग) ? 
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आगे बोले, और फिर भगवान के स्थान पर अब तक उन लोगों ने 
जितने भी गाने गाये, वह भी कोई गाने थे ? एक में भी तो भगवान का 
नाम नहीं था ! 
पर उस तरह का गाना क्या सबको अच्छा लगेगा ! 
>-क्यों भगवान का नाम अच्छा नहों लगेगा ? मेरी मां होकर तुम 
यह क्या कह रही हो माँ ? 
इस पर मुखर्जीग्रिन्नी ने पूछा था, अच्छा बताइये कौन-सा गाऊ ? 
खुश होकर भूधर बाबू बोले थे, बस वही सुना दो 'श्यामा माँ कि 
आमार कालो' 
हार कर वह बोली थी, अच्छा बाबा, आप बैठिये जाकर मै गाती 
है 
भूधर बाबू के जाने के बाद नेपाल, नगेन आदि की तरह देख कर 
उन्होंने कहा था, तुम लोग जरा संभालना इधर । वह जिद कर रहे है, 
गाना ही पड़ेगा-- 
सब के सब उछल पड़े थे ! कहने लगे थे, सचमुच आप गायेंगी 
मुखर्जी गिन्नी ? 
--नही गारऊँगी तो कैसे चलेगा बताओ ? पितृतुल्य आदमी है वह, 
उनकी बात कैसे टाल सकती हूँ ? 
आज भी याद है कि उनके गाने के लिए तैयार हो जाने पर कैसे 
लोगों में उत्साह की लहर दौड़ गई थी। जब नगैन सरकार ने उनके 
गान की घोषणा की तो जोर-जोर से तालियाँ बज उठी थीं । ेृ 
नगेन सरकार ने कहा था, अब हमारे इस मन्दिर की प्राण व प्रेरणा 
देने वालो श्रीमती मुखर्जों आप लोगों को एक शयामा संगीत सुनाएँगी-- 
प्रशान्त बाबू ने पुछा था, यह कौन हैं रे ? 
भैया ने कहा था, हमारे यहाँ के ड्राफ्ट्समैन की पत्नी है--सुनां है 
बहुत अच्छा गाती हैं-- 
--यह मन्दिर शायद इन्ही ने बनवाया है ? 
हाँ, केवल मन्दिर नहीं, हर काम में उनका हाथ होता है, किसी' 
व मुसोबत में सबसे आग्रे रहती है। बहुत मिलनसार हैं, सभी बहुत 
मानते हैं उन्हें-- 
तभी पर्दा खुल गया । सामने खड़ी मिसेज मुखर्जी ने झुककर सबको 
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प्रणाम किया । बगल में तवले पर नेपाल बैठा था । उन्होंने बिना किसी 
की ओर देखे, भाँखें बंद करके गाना शुकू कर दिया-- 
शयामा माँ कि आमार कालो'--- 
सभा में निस्तब्धता छा गई। ऐसी निस्तब्धता कि सुई गिरने की 
आवाज भी सुनाई दे जाये-- 
प्रशान्त बाबू एकदम से बीच में बोल पड़े थे, भरे, यह तो बनारसी 
भावावेग में भूधर बायू चिल्ला उठे थे, माँ-साँ-माँ-- 
वहाँ बैठे सभी लोग तन्‍्मय हो गये थे । जैसा मधुर कंठ था, चैसा 
ही मधुर स्वर भक्ति से मोत-ओत-- 
भूधर बावू ने फिर कहा था, आहा' "यह है गाना, जिसे वास्तव से 
गाना कहा जा सकता है। 
बगल में ही मटु घोष बैठे थे । वह 'भी कैसे पीछे रहते, उन्‍होंने भी 
मन्तव्य प्रकट किया था, मन में विशुद्ध भक्ति न होने पर कंठ से ऐसे सुर 
नहीं निकलते बड़े बावू ! 
भूधर बायू ने कहा था, अरे विशुद्ध कैरेक्टर भी तो चाहिये--मैं 
क्या यो ही 'माँ' कहकर पुकारता हैं । 
प्रशान्त बाबू फिर बोले थे, अरे यह हो हो नहीं सकता कि यह 
बनारसी न हो-- 
भैया ने उन्हे रोका था, अरे, तू चुप रह न, गाना बहुत अच्छा लग 
रहा है-- 
“अरे वनारसी यहाँ श्यामा सेगीत गा रहो है, कितनी ठुमरियाँ 
सुनी हैं इसकी । ठुमरी भी अच्छी गाती थी यहे--- 
““खोौन बनारसी ? 
“>मैं तो भाई एक ही बनारसी को जानता हैँ, सारी बनारसियों 
को भला कैसे पहचान सकता हैँ ! 
भैया ने कहा था, यह तो हमारे ड्रापट्समैन मुखर्जी की पत्नी है, हम 
सब उसे मुखर्जी गिश्नी कहकर बुलाते हैं ! 
बायें हाथ को हयेली पर मुक्का मारते हुए उत्तेजित स्वर में प्रशान्त 
बाबू ने कहा था, देख, मैं शर्त लगाने को तैयार हूँ कि यह बनारसी है, 
दुर्गावरण'मित्तिर स्ट्रीट के तेरहु नम्बर कमरे की भौरत-- 
“लैस दिमाग तो सही है ? क्या अंठ-शंठ बक रहा है ? 


श्र 
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मुँह घुमाकर भूधर बाबू बोले थे; जरा चुप रहिये न-- 
आगे से किसी और ने भी कहा था, चुप रहिये न जरा-बड़ा 
शोरगुल हो रहा है-- 
इस पर चुप रह गये थे प्रशान्त बाबू । 
परन्तु गाना समाप्त होते ही उठ कर बिल्लाये थे, एक ठुमरी- 
सुनगा--- 
देखा, यह सुनते ही मुखर्जोगिन्नी सन्न सी रह गई थी, चेहरा लाल 
हो गया था| दूसरे हो क्षण उठकर अन्दर चली गई थी और पर्दा खींच 
दिया था । 
बाहर हल्ला-गुल्ला शुरू हो गया था । 
भूधर बाबू कह रहे थे, क्या भजन सुनाया तुमने माँ, आहा, चित्त 
प्रसन्न हो गया-- 
नटु घोष कहने लगे, मन में विशुद्ध भक्ति है न, इसलिए भावा भिभूत 
होकर गाया है--एक और सुनने का दिल हो रहा है--अरे, उनसे एक 
और सुनाने को कहो ना । 
एक जना अन्दर चला गया था। 
पर अन्दर भी उस वक्त नेपाल, अरुण, विमल आदि इसी बात को 
लेकर मुखर्जीगिन्नी को घेरे खड़े थे । एक और गाने का अनुरोध कर रहे 
थे । 
उन्होंने कहा था, मेरा सर दर्द से फटा जा रहा है रे, अब और 
नहों टिका जा रहा । 
अचानक किसी ने पुकारा था, बनारसी ! 
सभी एकदम से पीछे घुसकर पुकारने वाले को देखने लगे थे। 
तब तक प्रशान्त बाबू सामने पहुँच कर हँसकर बोले थे, अरे वाह, 
यहाँ कब आई वनारसो ! क्ृपालनी साहब तो फिर एक बार तुम्हारे 
महाँ जाने की जिद कर रहे थे । गये तो घरवाली ने कहा, वनारसी 
अब नहीं रहती यहाँ, तो यहाँ चली आईं तुम ? हमें बताया भी नहीं ? 
मुखर्जी गिश्नी जैसे कुछ भी नहीं सुन पा रही थीं, सहनशक्ति जैसे 
जवाब दे गई थी । ॥॒ 
नेपाल ने जरा तल्खी से पूछा था, कौन हैं आप ? कहाँ से आये हैं ? 
प्रशान्त बाबू ने कहा थां, में बनारसी से वात कर रहा हूँ, हम एक 
दूसरे को जानते हैं न ! 


कि 
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दुर्गाचरण भित्तिर स्ट्रीट गये है आप कभी ? गये होते त्तो वनारसी को 
पहचान जाते । उसके कमरे में एक बार भी गये होते तो उसका गाना 
नही भूल पाते । भला भुझे क्‍या पता था कि यहाँ कोयले के इस भ्रदेश 
में आकर वह मुखर्जोगिन्नी बन गई है ? ; 
भैया ने पूछा था, पर तूने बनारसी को कैसे पहचाना ? 
सिगरेट जलाकर प्रशान्त बाबू ने कहा थां, मुझे कौन धोखा दे सकता 
है। मैं इन्श्यो रेस का दलाल हूँ, कितने ग्राहकों को चराया है, उसने भले 
ही गरद की साड़ी पहनकर माँग में सिदुर भर लिया हो, लेकिन मेरी 
आंखें धोखा मही खा सकती-- 
भेया ने पूछा था, तू कया उसके यहाँ गया था ? 
--अरे मुझे तो जाने कहाँ-कहाँ जाना पड़ता है ग्राहकों को खुश 
करने के लिये | कोई होटल में खाना चाहता है तो किसी को पार्टी देनी 
पडती है। किसी को शराब पिलानी पड़ती है और खुद को भी पीने 
का नाटक करना पड़ता है। किसी-किसी को ऐसी जगह भी ले जाना 
पड़ता है। 'ेस' लेने के लिये जैसा ग्राहक हो, उसकी वैसी ही खातिर 
करनी पड़ती है-- 
भूधर बावू उत्तेजित होकर बीच में ही बोल पड़े थे, ठहरिये महाशय: 
सती लक्ष्मी के लिये ऐसे-वैसे शब्द मुँह से मत निकालिये, जीभ गलकर 
गिर जायेगी आपकी-- 
नटु घोष ने पूछा था, डाक्टर बाबू, ये क्या आपके मित्र है ? 
भूधर बाबू फिर शुरू हो गये थे, आप क्या मुखर्जीग्रिध्ची को हमसे 
ज्यादा जानते है ? पता है, मैं आदमी का मुँह देखकर कैरेक्टर बता 
सकता है ? 
प्रशान्त बाबू ने इस पर एकदम से उठ कर कहा था, तो चलिये न, 
आपके सामने ही कहलवा देता हूँ कि वह मुखर्जीगिश्नी है या बनारसी-- 
--चलिये, चलिये। मैं भी देखता हूँ कि उनके मुँह की तरफ देख 
कर आपको यह कहने का कैसे साहस होता है । 

--चलिये ! अभी आमना-सामना करा देता हूँ । 

दोनों खड़े होकर चलने को तैयार हो गये थे । 

नठु घोष ने भी उठते हुए कहा था, चलिये, डाक्टर बाबू, चलकर 
देख ही लिया जाये । कौन जाने भव क्‍या होगा, मैंने तो उसके हाथ का 
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पका भी खाया है, वीवी-वच्चों ने भी खाया है। हे राम ! अब कया 
होगा ? 

भूधर बाबू ने कहा था, मैंने भी तो खाया है महाशय, उन्हों के घर 
बेठकर इन्हों की बनाई सत्यनारायण की सिश्नी खायी है । और आप 
कह रहे हैं कि में आदमी नहों पहचानता ? जानते हैं, मैंने आज तक 
मुखर्जीमिन्नी को छोड़कर कभी किसी का छुल्ला नहों खाया ? 

प्रशान्त वावू ने कहा था, यह सब कहने सुनने से क्या फायदा 
महाशय, हाथ कंगन को आरसी क्या २--चलकर खुद ही देख लीजिये-- 

तब तक बात औरतों के बीच भी पहुँच गई थी । 

नटु धोष की वहू गाल पर उँगली रखकर बोली थी, हाय राम, यह 
कैसी सर्वनाशी बात सुनाई दे रही है, मेरे तो हाथ-पाँव ठंडे हुए जा रहे 
हैँ । 

साहब बहू वोली थी, यह भी कभी हो सकता है दीदी ? 

स्टेशन-मास्टर अम्बिका मजूमदार की बहु ने कहा था, है भगवान, 
कैसे कूलंक की बात है, हम लोगों का तो जात जनम सब चला 
गया । 

सब अन्दर को ओर चल पड़े तो मैं भी साथ हो लिया था। लेकिन 
मुखर्जी गरिन्नी वहाँ नही थीं। मुखर्जी महाशय के साथ घर चली गई थीं 
बहु। सर दर्द के कारण ठहर नहों पाई थी | 

प्रशान्त बाबू ने कहा था, चलिये, फिर धर ही चले । 

भूधर दाबू तुरन्त तैयार हो गये थे । है 

परन्तु नठु घोष बोले थे, रहने दोजिये, अब इतनी रात को जाना 
ठोक नहीं है। कल सुबह इसका फैसला कर लिया जायेगा, आप भी 
अभी नहीं जा रहे, ओर हम भी यहों हैं--- 

प्रेमलानी साहब ने समर्थन करते हुए कहा था, यही ठीक है--- 
.. उस रात वह बात वही रह गई थी। सब अपने-अपने घर चले गये 
थे। सभा फिर जम नहीं पाई थी--बीच में ही भंग हो गई थी । 

सुबह-सुबह भौरों के आने से पहले ही भूधर बाबू हमारे पर भा 
पहुँचे थे । कहने लगे, सारी रात नींद नहीं आई मुझ्े--जिसे माँ कह 
कर पुकारा हो उसके ऐसा होने को कल्पना ही नहीं की जा सकती 
महाशय--धलिये, जल्दी चलिग्रे-- 

तव तक और लोग भी आ पहुँचे थे। नटु घोष फहने लगे, 


हु 


धर बनारसीबाई 


पत्नी तो रात भर रोती रही, इतने दिनों तक हाँडी -एक करती रहों, 
बच्चे तो उसे काकी माँ कहते नही अघाते थे-- 

कालोनी के दक्षिण की ओर ऊंचे टीले पर तेरह नम्बर का मकान 
था | बाहर बगीचा था, फूल खिले हुए थे | बड़ी साध से वगीचा लगाया 
था मुखर्जीमिन्नी ने। लेकिन पास पहुँचते ही दरवाजे पर ताला लटकता 
दिखाई दिया था। कहों कोई नहीं था । तभी उनकी नौकरानी आती 
दिखाई दी थी । 

नेपाल ने उससे पूछा था, ए लक्ष्मी, तेरी मालकिन कहां हैं ? 

-वह तो कल रात की ट्रेन से चली गईं । 

“चली गईं ? कहाँ ? एक साथ सबने पूछा था । 

>-यह तो नही मालूम बाबू । 

--माल असवाब ले गई । 

--नही, कुछ भी नहों ले गई, खाली हाथ गई है-- 

बस बही सारी वात खत्म हो गई थी । उसके बाद वह दोनों कभो 
किसी को नही मिले थे। वह लोग कभी लोटे ही नहों । कालोनी कुछ 
साल ओर रही वहाँ । चिरमिरी तक रेल लाइन पहुँचने में चार-पाँच 
साल लग गये थे । काम खत्म होने पर कालोनी उठ गई थी । आफिस 
बन्द हो जाने से सब फिर बेकार हो गये थे । ताला तोड़कर मुखर्जी का 
सामान आफिस में जमा करा दिया गया था। फिर उस सामान को 
क्या हुआ पता नहीं । 


रे 


आज इतने दिन बाद मुखर्जो महाशय से साक्षात हो जायेगा, इसकी 
कल्पना भी नहों थी । 

पूछा, भुखर्जीगिन्नी कहाँ है ? 

यह सुनते ही मुखर्जी महाशय का चेहरा फक्क पड़ गया । 

तिरस्कृत स्वर में मैंने कहा, आखिर आपने अनूपपुर के सारे लोगो 
की जात भ्रष्ट कर दी मुखर्जी महाशय ? 

उनकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

मैंने कहा, शादी करने को आपको कोई और लड़की नहीं मिली ? 
भद्र घर के लड़के होकर आपने". * 
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खोये-खोये स्वर में मुखर्जी महाशय कहने लगे, फिर भैया उसके 
बाद जहाँ भी नौकरी पर गया, एक मे एक दिन पकड़ा मया--कहीं भी 
शांति नहीं मिली । 

मैंने फिर पूछा, मुखर्जीगिन्नी अब कहाँ है ? 

“मर गई । 

मेरी बोलतो बंद हो गई । | 

मुखर्जी महाशय कहने लगे, अंतिम जीवन बड़ा कष्ट मे बीता उसका, 
मन ही मन दग्ध होती रहो, तिल-तिल मरती रही और बस छुपती 
रहो, आखिरो दिनों में तो जुबान ही बंद हो गई थी । 


नायक-ताधिका 


सौड़ी सड़क थी, जिसके एक ओर टीन की छत का एक कच्चा 
भकान था। दरवाजे के ऊपर की दीवाल पर एक छोटा सा साइनथोड 
लटक रहा था, जिस पर लिखा था--द ग्रेट होमियो हाल । लेकिन 
अन्दर घुसने पर पता लगता था कि कमरे में पाँच आदमियों से ज्यादा 
नहीं समा सकते थे । 

सड़क पर चलते यात्रियों को नजर जैसे ही उस साइनबोर्ड पर 
पड़ती, हँस देते । 

आपस में एक-दूसरे से कहते, देखो -देखो --'प्रेट होमियो हाल' देखो । 

अलकतरा पुता एक छोटा मीचा दरवाजा था। अन्दर जाने के 
लिये सर झुकाना पड़ता । उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे बारिश की 
तेज बौछार पड़ते ही कमरा पूरा का पूरा ढह जागेगा, अस्तित्व खत्म 
हो जायेगा उसका । और अगर कोई जरा अंदर झाँककर देख लेता तु 
हंसते-हेसते लोट-पोट हो जाता । कोई 'रोगी होता नहीं--बस एक कम 
उम्र का आदमी सड़क पर नजरें गड़ाये बैठा दिखाई देता, शायद रोगी 
की आशा में वैठा रहता था । 

ओर दवाखाने के दूसरी तरफ ? 

दूसरी तरफ एक बहुत वड़ा मकान था। लाल ईंटों का खूबसूरत 
मकान । सदर दरवाजे पर बन्दृकधारी दरबान पदहरा देता होता। 
मकान के इस किनारे से उस किनारे तक सारे खिड़की दरवाजे सारे 
दिन बन्द रहते । नया मकान था । अंतत्तः रंग रोगन तो नया ही था । 
हमेसा चमकता रहता था। वीच-बीच में एक बड़ी सी मोटर सामने 
आकर खड़ी हो जातो थी । मोटर के रुकते ही दरवाजे तक दोनों तरफ 
पर्दा टाँग दिया जाता । पता ही नही चलता कि कौन उतरता-चढ़ता । 
बस 'द ग्रेट होमियो हॉल' का डाक्टर तिनकड़िभंज मुँह बाये उ्त ओर 
देखता रहता । है मा है न्‍ । 
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असल में चौड़ी सड़क के उस बड़े मकान को लेकर ही यह मेरी 
कहानी है । 

निर्मल लाहिड़ी बोले, कहाँ महाशय, पिछली प्रजा पर ही तो देव- 
घर गया था मैं, आपके उस बड़े मकान को देखभे की तो याद पड़ती 
है--पर बह 'द ग्रेट होमियो हाल' में दिखाई नहीं दिया था--सड़क के 
दोनों ओर दो बड़े मकान थे | 

मैंने कहा, यह कोई आज की बात थोड़े ही है। मेरी उम्र उस 
समय ज्यादा से ज्यादा बारह-तैरह को होगी जब पिताजी के साथ गया 
था, मैंने ही 'ग्रेट होमियो हॉल' नहीं देखा था उस समय, तो आपको 
कैसे दिखाई देता ? यह सब तो मेरो सुनी हुई बातें है ! न वह टीन की 
छत का कच्चा दवाखाना देखा था और न दरबान' वाला मकान--तब 
तक बह मकान टूट फूट कर गिरने लगा था--4 और सच तो यह है 
कि वह डाक्टर तिनकड़िभंज भी पहले वाले तिनकड़िभंज नहों रहे थे । 
उनका चेहरा ही बदल गया था । 

कुछ मित्र बैठे शाम के समय गरप्पें मार रहे थे । प 

निर्मेल लाहिड़ी धोले, बचपन में बस दगाबाजी ही करता रहा भाई, 
इसलिये जीवन में कुछ भी नहीं कर पाया--अच्छो तरह अड्डेबाजी ही 
करता तो कुछ काम बनता, कम से कम अड्डेबाज के नाम से तो मश- 
हर होता, अब न घर का रहा और न घाट का-- 

चित्त सरकार बोले, आदमी भाग में जैसा लिखाकर लाता है वैसा 
ही तो होगा । अब देखो न, भाग्य में बारह लड़कों का बाप बनना लिखा 
था, तो हुआ-- 

समीर डे बोले, भाग्य-वाग्य सब बेकार की बातें है, असली चीज 
है पुरुषत्व । पुरुषत्व ही सब कुछ है - आइन्सटाइन ने कहा है-- 

चित्त सरकार बीच में ही बोले, अपना आइन्सटाइन अपने पास 
रक्खो, तुम्हरा आइन्स्टाइन इतना बड़ा युद्ध रोक पाया था ? 

समीर डे बोले, यह तुम्हारे जैसे फैटेलिस्टों की वजह से ही तो सारी 
परेशानी है, नहो तो दो सौ साल पहने ही देश स्वाधीन हो गया होता--- 

चित्त सरकार बोले, अभी हुआ ही क्या है भाई, नई-नई शादी हुई है, 
पत्नी अभी भी नई है, खून मे गरमी है तुम्हारे, इसलिये पुरुषत्व' पुरुषत्व 
चिल्ला रहे हो !',.. ! 

निर्मल लाहिड़ी बोले, भाग्यचक्र भी बस एक ही चक्र है ! भाग्यनक्र 
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की चरखी में घृमते-घूमते हाड़-मांस दग्ध हो गये, इसलिये,तो बस भागा 
फिरता हूँ-- 

चित्त सरकार बोले, वह नहीं कर पायेंगे दादा, नहों तो उसे भाग्य 
कहते ही क्‍यों ! 

समीर डे बोले, तो फिर बताइये कि दलाई लामा जो आराम से 
राज कर रहा था--अचानक सब छोड़कर इंडिया भागकर आना पड़ा, 
यह भी भाग्य है? 

चित्त सरकार बोले, यही तो मजे की वात है भाई, जो भाग्य राजा 
बनाता है, वही भाग्य एक दिन भिखारी बनाकर छोड़ देता है--नही तो 
क्या ऋषि मुनी ऐसे ही कह गये 'है--भाग्यम्‌ फलति सर्वत्न-- 


समीर डे क्रूद्ध हो गये थे । 

बोले, तो फिर मैं तो कहूँगा इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स आप लोग 
खाक समझते हैं-- 

मैंने वात को मोड़ देने के लिये कहा, बहस छोड़िये, चलिये मैं एक' 
कहानी सुनाता हूँ--- 

निर्मेल लाहिड़ी बोले, चलिये वही सुनाइये । ओह अब तक जम 
गया होता-- 

चित्त सरकार बोले, खासी अच्छी अड्डेवाजी चल रही थी, समीर 
ने सब मिट्टी भें मिला दिया-- 


समीर डे शायद कुछ कहने जा रहे थे। मैंने 'रोकते हुए कहा, तुम 
रुको समीर - बहस से बहुत डरता हूँ मैं। दुनिया में तक से जीतने वाला 
अब तक तो कोई दिखाई नही दिया मुझे । बहस खत्म करने के लिये ही 
मैंने कहानी शुरू की थी । क्योंकि कहानी बहस की मृत्यु होती है। 

मेरे पिता विख्यात कविराज थे। उन दिनों दक्षिण कलकत्ते में मेरे 
पिता जैसा नाम और किसका था, मैं नहीं जानता। 'राजा-रजवाड़ों, 
ऐटरनी बैरिस्टर से शुरू करके आफिसों के क्लक॑ तक न जाने कितने उनके 
क्लायंट थे। बीच-बीच में काशी, पटना, पुरी व आसाम के चाय वगीचों 
से भी बुलावा आ जाता था । स्कूल की छुट्टी होती थी, तो में भी उनके 
साथ जाता था। इस तरह बहुत-सी जगह घधूमा था मैं। 

तो उस बार देवघर से घुलावा आया । 

कलकत्ते के बहुत बड़े वैरिस्टर किरण चौधरी आवबहवा बदलने देव- 
घर के थे । वह पिताजी के पुराने पेशेण्ट थे । सुबह-सुबह तार जामा 
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--किरण चोधरी की हालत खराब है, तार मिलते हो कविराज देवघर 
चले आयें । 
भेरे स्कूल की छुट्टियाँ चल रही थीं । 
कुछ दवाइयाँ तैयार करवाकर पिताजी मुझे लेकर देवघर चल 
दिये । 
कुछ दिन बहुत अच्छे वीते वहाँ। पिताजी तो शुरू के कई दिन 
'रोगी को लेकर ही व्यस्त रहे । साहबी पद्धति के अनुयायी थे किरण 
चौधरी । देवधर में भी उनका रंग-ढंग वदला नहों था | सुबह से रात 
तक ब्रकृफास्ट, लंच और डिनर की मार से जब आत्माराम पिजड़ा तोड़ 
कर निकल भागने का उपक्रम कर रहा था उस समय किरण चौधरी ने 
अपना रास्ता जरा बदला । 
पिताजी ने कहा था, अव मैं चलता हूँ चौधरी साहब, अब चिन्ता 
की कोई बात नहीं है-- 
अनुरीघ करते हुए चौधरी साहब बोले थे, एक सप्ताह और रुक 
जाइये कविराजजी । मैं पूरी तरह ठीक हो जाऊँ तो घले जाइयेगा 
आप-- 
पिताजी का कोई नुकसान तो हो नहीं रहा था । हफ्ते में हजार 
रुपये फीस के मिलते थे और रहने खाने के अलावा दवा के दाम जलग 
से। और फिर कलकत्ते से देवघर आने-जाने का फर्स्ट क्लास का 
किराया । 
परन्तु इस पर भी पिताजी ने कहा था, ठहर तो सकता हूँ, लेकिन 
आज से मेरे खाने-पीने की दूसरी व्यवस्था करनी पड़ेगी, आपका वह 
डिनर लंच अब नहीं खाया जाग्रेगा-- 
चौघरी साहब एकदम मान गये थे। कहा था, आप बताइये कया 
खाय्येंगे ? वही बन जाग्रेगा-- 
--हम लोगों के लिए उस स्टू, सूप के बदले शुक्तुनि, मोचार घंट, 
झिगेपोस्त, थोड़-हेंचूकि आदि बनवाना पड़ेगा आज से-- 
--ठीक है, यही-बना करेगा--किरण चौधरी ने कहा था। 
बाहर से पक्के अँग्रेज होते हुए भी अन्तर में बंगाली ही थे वह । 
शायद पत्नी के पल्‍ले पड़कर हो साहबीपने के पक्षपाती बन गये थे । 
नहीं तो पक्के साहब होकर बीमारी के समय एलोपैथ डाक्टर को न 
बुलाकर कविराज को क्यों बुलाते ? | 
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खैर, दूसरे दिन से खाने को वही व्यवस्था हो गई। हम लोग एक 
हफ्ते और रहे देवघर | हम दोनों वाप-बेटे सुबह घुमने निकलते, दोपहर 
फो खा-पीकर थोड़ा विधाम करते औौर शाम की फिर घूमने निकलत्ते 
चौधरी साहब भी धीरे-धीरे ठीक होते जा रहे थे । 
आने के पहले दिन अचानक एक घटना धटी । वही घटना मेरी 
कहानी का विपयवस्तु है । 
तुम लोग भव तक पुरुपत्व और भाग्य के वारे में तक-वितक कर 
रहे थे और मैं चुप बैठा सुन रहा था। किताबों में तो कोई सच बात 
नहीं लिखता । किताब पढ़ने पर वास्तविक मतामत मिलना तो दूर रहा 
बल्कि वात और उलझ जाती है । सुना है कि नेपोलियन स्वयं भगवान 
फी सत्ता फो नहो मानता था, परन्तु यह चाहता था कि उसकी प्रजा 
भगवान को माने--इसी में उसे खुविधा थी। क्योंकि दुर्भिक्ष अगर पड़ 
जाये तो भगवान को मानने वाली प्रजा सारा दोष भगवान को ही देगी, 
राजा को नहीं । और अगर तुम पूछो कि भगवान और भाग्य दोनों 
क्या एक ही चीज हैं । तो मैं कहँगा, भले ही एक न हों, पर अलग भी 
नहीं हैं, दोनों एक-दूसरे से जुड़े हैं। 
निर्मल लाहिड़ो बोले, यह फिर तत्त्व को लेकर क्‍यों भाषण देने 
लगे--कहानी सुनाइये ना-- 
मैंने कहा, कहानी ध्ुना रहा हूँ; परन्तु तत्त्व की थोड़ी मीमांसा किये 
बिना तुम लोग कहानी को कपोल-कल्पित कहकर उड़ा दोगे और फिर 
फहानी में तत्त्व का पंच मिलाये बिना तुम उसे विश्वासयोग्य भला 
मानोगे भी क्‍यों ? 
समीर डे अब त्क चुप बैठे थे, अब और नहीं रहा गया उनसे । 
बोले, आपकी कहानी वया देव को 5००7० केरती है ? अगर ऐसा 
है तो फिर मैं चल दिया । 
चित्त सरकार बोले, कहानी कोई तुम्हारे अकेले के लिये नही है 
जी, हम लोग भी है, हमें भी कहानी सुनना अच्छा लगता है, और फिर 
कहानी क्या ज्यामिति का थियोरम है, जो कुछ प्रमाणित करना पड़ेगा ? 
समोर शायद उत्तर देना चाहता था इसका, पर मैंने रोकते हुए 
कहा, समीर अच्छी तरह जानता है कि कहानी और थियोरम दो अलग 
चोजें हैं, अतएव तुम लोग तके-वितर्क मत करो--। पाँच सौ वर्ष पहले 
इसका प्रमाण दे दिया गया है ! पाँच सो साल पहले हो मनुष्य ने प्रमाणित 
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कर दिया है कि मनुष्य का जीवन पापग्रस्त नहीं है, पाप का प्रायश्चित्त 
करना ही मनुष्य जीवन की एकमात्र साधना नहीं है। ममुप्य ने प्रमा- 
णित कर दिया है कि दुर्भिक्ष, महामारी, निरक्षरता, अत्याचार और 
दुर्नोति दैव के अमोध विधान नहीं हैं। हर 
अचानक निर्मल लाहड़ी बोले, आप क्या कहानी के नाम पर हमें 
रेनेसाँ समझा रहे हैं ? 
मैंने कहा, नहों, पर कहानी के साथ इसका संबंध है इसलिये कह 
रहा हूँ--- 
चित्त सरकार ने कहा, ना ना, हम लोग कहानी सुनना चाहते हैं, 
तत्व नहीं--आप अपनी कहानी शुरू करिये-- 
में बोला, कहानी सुना रहा हूँ इसीलिये तत्त्व को खुलासा कर रहा 
है, अगर लिखता तो यह नहीं करता । कहानी के साथ ही जुड़ा रहता 
वह । जो हो, पाँच सौ साल पहले हुए रेने्सां के आविर्भाव के फलस्वरूप 
चर्च के एकछत्न शासन में दरार पड़ गई, नये देश आविष्कार करने के 
लिये लोग हर दिशा में चल पड़े और अमेरिका, आस्ट्रेलिया व अफ्रीका 
में उसका बहुत प्रभाव पड़ा***उसी प्रभाव के कारण लिबरेलिज्म का 
उदय हुआ-- 
चित्त सरकार वोले, यह सब क्‍या कह रहे हैं आप दादा ? लिवरे- 
लिज्म, रेनेसाँ--यह सब कौन सुनना चाहता है ? 
समीर डे वोले, आप पहले यह बताइये कि आज की इस आलोचना 
के साथ आज की कहानी का क्या संबंध है ? 
निर्मल लाहिड़ी बोले, कहानी अभी शुरू भी नहीं हुई और तुम संबंध 
ढुँढ़ने बैठ गये ? 
समीर डे बोले, लेकिन कहानी किसको लेकर है, यह पूछने का 
अधिकार तो है हम लोगों को ? 
मैंने कहा, नहीं, यह अधिकार नहीं हैं किसी की ! क्यों नहीं है इस 
प्रश्न का उत्तर देने लगा तो बहुत समय नष्ट हो जायेगा । अतः इसे 
छोड़ देना ही अच्छा है। इससे तो मैं बता हूँ कि मेरी यह कहानी प्रेम 
को लेकर है । 
समीर बोले, ओह, फिर वही प्रेम ? 
मैंने कहा, हाँ, प्रेम जैसो पुरानो सड़ी-गलो चीज़ भी दुनिया में 
दूसरी कोई नहीं है ओर न ही बसी कोरी नई चीज़ ! यह बिल्कुल धरती 
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कुछ क्षण विराम लेकर मैंने फ़िर कहना शुरू किया, प्रेम कभी 
पुराना नहीं होता ! और प्रेम सवको मिलता भी नहीं ! जिसको मिलता 
है वही इसका आनन्द जानता है। प्रेम पास भी खींचता है और दूर भी 
ढेलता है-परन्तु कभी भी वंचित नहीं करता । प्रेम को लेकर वेष्णव 
कवियों ने हजारों पदावली लिख डालो हैं, लाखों युगों तक हिय से 
हिया लगाये रखने पर भी हिया नहीं जुड़ता । बोझा ठेलता है। हम 
तो पत्नी के साथ अगर तीन घंटे बैठ लेते हैं तो भागने को परेशान 
हो उठ्ते हैं, लाखों युगों की बात तो सोच कर हो डर से दिल काँपने 
लगता है। इसलिए समझ सकते हो कि जिसे हम लोग प्रेम कहते हैं 
चह वास्तविक प्रेम नहीं हैं--प्रेम एक दूसरी ही चीज़ है । 
इसलिए अब शुरू से ही सुनाता है । 
वैरिस्टर किरण चौधरी तो ठीक हो गये थे पूरी तरह । अगले दिन 
हमारे चले जाने का निश्चय हुआ। पहले दिन शाम को हम घूमने 
निकले । 
देवधर में देखने वाली जो भी चीजें थीं, करीव-करोद सभी देख 
ली थीं। सड़क के किनारे-किनारे चल रहे थे। देवधर की सड़क कैसी 
होगी तुम लोग समझ ही सकते हो, ऊँची-नीची, ठेढ़ी-मेढ़ी ॥ अगल- 
बगल कोई दुकान या मकान । पित्ताजी का काम खत्म हो गया था, 
इसलिए निरुद्धिग्ग चित्त बातें करते हुए चल रहे थे हम लोग । 
पिताजी बोले, चलो इस बहाने तुमने देवघर भी देख लिया । 
मैंने कहा, अच्छी तरह कहाँ देखा पिताजी । 
“--इससे ज्यादा और क्या देखते ? 
“यहाँ के किसो आदमी से तो परिचय हुआ ही नहीं--यहाँ भी तो 
ऐसे बहुत से लोग होंगे, जो बहुत दिलों से यहीं रह रहे होंगे ! 
इसी तरह बातें करते-करते चल 'रहे थे कि अचानक एक मकान से 
एक सज्जन ने बाहर निकलकर पुकारा, कविराज जी, आइये, जाइये--- 
आदमी पिताजी का परिचित नहीं था! 
बह सज्जन बोले, आप मुझे पहचान नहीं पायेंगे, यही मेरा घर है, 
अल से रह रहा हूँ यहाँ--पर उससे क्या हुआ, आइये, अंदर 
आइये | 
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अंदर ले जाकर हमें वैठाकर बोले; मेरा नाम तिनकड़िभंज है, हूँ 
तो बंगाल का ही, पर यहीं रहने लगा हैँ। कलकत्ता, भवानीपुर में 
हमारा पैतृक मकान है। 

फिर पिताजी की तरफ हुकक्‍के की नली बढ़ाकर बोले, लीजिये, 
हुक्‍का पीजिये । 

पिताजो बोले, रहने दीजिये, मैं हुक्का नहीं पीता । 

वह बोले, दो फिर पान खाइये, कुछ नहीं लेंगे तो आपका सत्कार 
कैसे करूँगा ? 

इतना कहकर नौकर को आवाज लगाकर पान मंग्रवा लिये । 

फिर बोले, सुना है चौधरी साहब का इलाज करने भाये हैं आप ! 

पिताजी ने कहा, हाँ, भब वह जरा ठीक हो गये हैं । 

वह बोले, हाँ, यह भी सुना है, जब बीमार हुए थे, तो मुझे भी 
बुलवाया था। 

पिताजी ने पूछा, आप भी शायद डाक्टर हैं ? 

उन्होंने कहा, हाँ, पर भब मैंने डाक्टरी छोड़ दी है | 

“इसका मतलब ?_ 

-+मतलब यह कि जिसे डाक्टरी कहते है वह मैंने बस एकबार 
ही की है, जीवन में बस एक ही मरीज ठीक किया है। यह जो कुछ भी 
देख रहे है, उसी का फल है । यह विमंजिला मकान, पीछे की यह सात 
बीघा जमीन, नौकर-चाकर जो कुछ भी है सब कुछ उसी का नतीजा 
है । आज भी आनाज, तेल, घी, साग्र-भाजी, कुछ भी खरीदकर नहीं 
खाना पड़ता-- 

--यह कैसे ! 

पिताजी और मैं दोनों आश्चर्य में पड़ गये । 

तिनकड़ि बाबू बोले, मैंने डाक्टरी-वाक्टरी कोई पास नहीं की महा- 
शय, बस बँगला की एक होम्योपैयों को किताब पढ़ी थी, फिर इससे 
ज्यादा क्‍या होता ! बहुत मिल गया, आप ही बताइये कि एक मरीज 
ठीक करके कितने डाक्टरों को इतना बढ़ा मकान, सात बीघा जमीन 
और जीवन भर का आश्रय मिलता है ? 

-“यथों, फिर डाक्टरी क्‍यों नही की आपने ? पिताजी ने पूछा | 

--करने की इच्छा तो थी महाशय, रोगी भी कम नहीं आते थे, 
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माम हो!गया था, धीरे-धीरे काफी [लोग आने लगे थे । मैं भी किताब 
पढ़-पढ़ कर दवा देने लगा था, पर एक भी ठीक नहीं हुआ । 
कहकर वह अट्टहास कर उठे । 
फिर बोले, चाय पियेंगे न ! मैं खुद चाय नहीं पीता ना, इसलिये 
पूछना ही भूल गया । 
पिताजी बोले नहों-नहीं, यह सब झंझट मत करिये, फिर न मैं चाय 
पीता हूँ और न मेरा लड़का । 
तिनकड़ि बाबू ने कहा, वह न पीना ही अच्छा है कविराज जी, 
आपका आयुर्वेद शास्त्र क्या कहता है, यह तो मैं नहीं जानता ओर ना 
ही होम्योपैथी के शास्त्र की बात जानता हूँ, पर इतना अवश्य जानता 
हैँ कि चीज अच्छी नही है । 
पिताजी बोले, यह सब छोड़िये, आप अपनी कहानी बताइये-- 
चलिये यहाँ आया था तो आपसे मुलाकात हो गईं । जगह-जगह न जाने 
कितने बंगाली बिखरे हुए हैं, सभी अपने जैसे हैं, फिर मैं भी तो भवानी- 
पुर में ही रहता हूँ, वहाँ आपसे मिलना नहीं हुआ, हुआ तो यहाँ आकर । 
तिनकड़ि बाबू बोले, भवानीपुर में रहता तो था, पर तीस सालों 
में एक बार भी वहाँ जाना नहीं हुआ, और फिर वहाँ कोई रहता हो 
तो जाता भी ! णो रहते हैं वह जाने पर शायद आदर-सत्कार करें भी, 
पर अब जाने को मन ही नहीं चाहता-- 
-“भवानीपुर के किस मुहल्ले में आपका घर है ? 
--चाउलपटि तो अवश्य जानते होंगे आप, अभी भी 'राजकमल- 
भंज के वंश का नाम लेने पर वहाँ के दो-चार वृद्ध शायद बता भी दें । 
.पर सुना है कि चाउलपटि का रूप ही बदल गया है अब | और बदलेगा 
भी क्यों नहीं ! इन तीन सालों में देवघर भी वया कम बदला है ! जब 
मैं शुरू में आया था, तो इस सड़क पर एक भी बत्ती नहों थी, जानते 
हैं ! वह जो तिमंजिला मकान देख रहे हैं, वहाँ मैदान या, लड़के फुटबाल 
खेलने आते थे वहाँ--बस उसके सामने तेल का एक दिया टिमटिमाता 
रहता था--इस सड़क पर तो घुप्प अँधेरा छाया 'रहता था ! और यह 
जहाँ मेरा घर है, वहाँ भी कुछ नहों था, वस छोटी-सो बस्ती थी । कुछ 
फच्चे घर थे। मैंने भी यही एक कच्चा घर एक रुपये महीना किराये 
पर लेकर डिस्पेंसरी खोली थी। 
--डिस्पेंसरी । 
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--जी हाँ | और मेरी होमियोपैथिक' डिस्पेंसरी बस माम की थी, 
अंदर कुछ भी नहीं था। बाजार से एक टूटो भेज और कुर्सी खरीद 
लाया था--दोनों के तीन रुपये दिये थे । उस वक्त उतना भी दे सकने 
की सामर्थ्य नहीं थी मेरी । उस वक्त तो यही चिंता खाये जाती थी कि 
किराये का रुपया कैसे दूँगा। मरीज तो कोई आता नहीं था और मैं 
इलाज ही क्या खाक जानता था जो मेरे पास मरीज आता । 

पिताजी बोले, पर इतनी जगह हंते हुए आप देवघर ही वर्यों भागे 
थे ? चिकित्सा करने आये थे ? 

--असल में चिकित्सा तो एक बहाना था। सोचा था, बाबा वैद्य- 
नाथ के चरणों में जा पड़ने पर कुछ न कुछ हो ही जायेगा। आपकी तरह 
किसी की चिकित्सा करने नहीं आया था मैं--मैं तो एक तरह से कहां 
जाये तो भाग कर आया था--समे संबंधियों से नाराज होकर घर से 
भाग आया था ।|भाज भी याद है कि जिस दिन आया था साथ में पत्नी 
ओर जेब में कुल सेंतीस रुपये थे । रे 

फिर कुछ क्षण रुककर बोले, आपको अगर जल्दी न हो तो चलिये 
शुरू से ही सुना दूँ ! 

“--नहीं नहीं, मुझे कोई काम नहीं है, आप सुनाइये । पिताजी ने 
कहा । 


मुझे याद है कि तिनकड़ि वाबू को कहानी सुनते-सुनते अँधेरा गहरा 
आया था । एक अपरिचित व्यक्ति की बैठक में बैठे-बैठे उस रात जैसे 
कोई अरबी उपन्यास सुना था। मैं छोटा ही था, पिताजी साथ थे। 
इसलिये हर विषय में स्वयं कोई प्रश्न महों कर रहा था। एक साठ 
साल का वृद्ध अपने जीवन की कहानी सुना रहा था। सुनते-सुनते मैं. 
भी मानों चाउलपटि के उस परिवेश मे पहुँच कर एक दर्शक बन गया 
था। | 

अदभुत काल था वह । उन दिनों एक जोड़ा जुते की कीमत तीन 
रुपसे।थी । एक रुपये में एक शर्ट मिल जाती थी । सस्ते-मंदे का जमाना- 
(था । चाउलपटि के स्कूल में पढ़ते हुए अचानक एक दिन नाम कट गया । 

भैया ने बड़े वाजार को एक दुकान में लगा दिया। सात रुपये 
महोना वेतन था। भवानोपुर से बड़े बाजार तक पैदल जाना-आना था । 
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गद्दी पर नौ बजे पहुँचना पड़ता था। दर्माहाठ के तीन नंबर मकान 
की निचली मंजिल पर एक खाने-पोने की दुकान थी, दही-बड़े, जलेबी, 
पकौड़ी आदि मिलता था | चप्पल फटकारते-फटकारते 'रोज पहुँचता । 

भैया ने कहा, यहाँ लगे रहकर काम-काज सीख ले, फिर दुकान 
करा दूँगा तुझे । 

शुरू-शुरू में दिल से लगा भी रहा, अच्छा काम करने लगा था । 
कैसे बही-खाता रवखा जाता है, कैसे हिसाब की गड़बड़ पकड़ी जादी 
है, कितने माल में कितना मुनाफा होता है, कितनी आय होने पर 
कितना खर्च करना चाहिये, माल किस दाम में खरीद कर किस दाम 
में बेचना चाहिये--यही सब सीखने-समझने लगा था । 

गद्दी के मालिक घनश्याम बाबू थे । 

कहते, ए**“बंगाली बाबू--- 

वह मुझे यही कहकर बुलाते थे । आदमी अच्छे थे। उमर हो गई 
थी । पश्चिम के किसी प्रदेश से आकर पैतृक व्यवसाय में लग गये थे । 
कई प्रकार का व्यवसाय था उनका । घी का, भमछों का, कपड़े का । 
जिस पर हाथ रखते, उसी में पैसा वरसने लगता । उस तरह की दस 
गहियाँ थीं बड़े बाजार में। घनश्याम बाबू टेलीफोन पकड़े बैठे रहते 
सारा दिन और लोगों को हुकुम देते रहते । मैं कुल सात रुपये महीने 
का नौकर था, अधिक क्षमता नहीं थी मेरी । दूर से घनश्याम बाबू को 
देलोफोन पर किसी को डाँटते देखता तो दिल धुक-धुक करने लगता । 
सोचता अगर मुझे भी किसी दिन उस तरह डाँटने लगे तो ? 

वह गद्दी पर बहुत देर तक रहते थे । किसी-किसी दिन तो सात- 
आठ बज जाते थे। उनके साथ हम लोगों को भी बैठे रहना-पड़ता । 

भैया किसी व्यवसाय के आफिस में नोकरी करते थे । आफिस से 
लौटने पर भुझे न देखकर लौटने तक बेचैन रहते । 

घर पहुँचने पर कहते, इतनी देर कैसे हुई ? 

मैं कहता, घनश्याम बाबू आज देर से घर गये । 

वह कहते, गद्दी से सीधे घर आना, और कही मत जाना । 

सात रुपये से नौकरी शुरू की थी। तय हुआ कि एक-दो महीने वाद 
वेतन बढ़ाकर दस रुंपये कर दिया जायेगा, इसलिए मन लगाकर काम 
ऊरता था। हमारी उम्र के लड़कों के लिए अनगिनत आकर्षण थे उने 
दिनों, पर मेरी नअर बस काम की ओर रहती थी। सोचा था, संसार 
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में जिसका भाई के अलावा कोई नहीं है, उसको खेलने, धूमने, पढ़ने- 
लिखने की विलासिता शोभा नहीं देती । पढ़ना-लिखना भी मेरे लिए 
जैसा विलासिता था । सुबह पहुंचकर अपनी डेस्क पर बैठता और दत्त- 
चित्त बहीखाता लिखता रहता। 
एक भैया को छोड़कर दुनिया में मुझे प्यार ही कौन करता था ! 
बंगाल में लड़कियों का अभाव नहीं है । एक दिन मेरे लिए भी एक 
रिश्ता आया । 
हा बोले, तुम्हें चिता।करने की जरूरत नहीं है--जों कह रहा हूँ 
करो । 
मैंने थोड़ी आपत्ति उठाई थी । 
पर भैया ने फिर कहा था, जब मैं हूँ, तो तुम्हें किस बात की 
चिता है ? ठुम जैसे नौकरी कर रहे हो, किये जाओ, अभी तो में मरा 
नहों । 
अच्छी तरह याद है कि घनश्याम बाबू से छुट्टी माँगते ही उन्होंने 
कहा था, शादी है ? शादी का शौक चढ़ा है ? 
सर्कुचाकर मैंने कहा था, भैया बहुत पीछे पड़ रहे. हैं, इसीलिये''** 
--कितने दिन की छुट्टी चाहिये ? 
--तीन दिन्र की, इतने में काम चल जायेगा मेरा । 
घनश्याम बाबू अच्छे आदमी थे । हेड मुंशी पंडित जी थे । पंडित 
जी से कहकर उन्होंने तीन दिन छूटी दिलवा दी थी। सुना है विवाह 
के नाम से सभी को खुशी होती है, लेकिन मुझे जाने कैसा डर क्षण रहा 
था । किस जमाने की बात है--योवन शुरू हो हुआ था तब । उन दिनों 
आनन्द होना ही स्वाभाविक होता--कुछ उत्तेजना, एक रोमांच ! लेकिन 
याद है कि कुछ भी नहों हुआ था। बस केवल एक ही ख्याल मन में 
था कि भैया के ऊपर बोझा वढ़ाना होगा यह। वैसे गृहस्थी चलेगी ? 
कैसे भैया इतने लोगों को खिलायेंग्े ? भैया थे देवता आदमी । दुनिया 
भर का बोझा अपने ऊपर लेकर जैसे आनन्द मिलता था उन्हें । और 
भाभी ? भाभी का अपना कहने को क्रुछ भी नहों था। भैया के कहने 
में सब चलते थे । संसार में आपने ऐसे आदमी अवश्य देखे होंगे जो 
सब का सारा दायित्व अपने ऊपर लेकर निश्चितता से चला ले जाते 
है और दूसरे को आभास तक नहों होने देते । भैया भी ऐसे ही थे । 
उनके बच्चे बड़े हो गये थे, उनकी चिता भी थी--उनकी नौकरी, शादी- 
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ब्याह ! एक विधवा बहन थी, दो बहनों की;शांदी करनी थी । इस पर 
भी न जाने क्यों वह मेरे विवाह की जल्दी मचा रहे थे । 
का जब भी कोई कुछ कहता, बस यही कहते, तुम लोग इतना सोचते 
क्यों हो, मैं है न । 
वह हैं, यह तो हम भी जानते थे, लेकिन उनकी सामर्थ्य भी तो 
जानते थे । इसलिए हमारे चिन्तातुर रहते हुए भी उनके मुँह पर सदा 
ही मुस्कान रहती थी । 
सुबह से रात तक बहने और भाभी मिलकर जिस तरह ग्रृहस्थी 
का काम करती थीं, वह देखकर भी दया आती थी | मैं पूरी तनख्वाह 
लाकर भैया के हाथ पर रख देता था। गिने-चुने रपये लेकर वह मेरे 
हाथ पर एक रुपया रखते हुए कहते, यह अपने खर्च पानी के लिए 
रख 
मुझे बड़ी शर्म आती थी । रुपये ही कितने थे ! विवाह के बाद क्या 
तो उन्हें दूँगा और क्या अपने लिये रक्खंगा, वस यही चिता खाये जाती ! 
अचानक अगर कभो उन्हें कुछ हो गया तो क्या करेंगे हम ? कया खायेंगे 
ओर कहाँ रहेंगे ? गद्दी पर आते-जाते यही सब सोचता रहता। कई 
बार तो गाड़ी के नोचे आते-आते बचा । चप्पल टूट जाती पर भैया से 
कहते शर्म आती । छतरी के अभाव में न जाने कितनी बार बारिश में 
नहाया होऊंगा । भीगे कपड़े बदन पर ही सूख जाते । कभी मुँह खोल 
कर किसी से कुछ नहों कहता । 
घर में जो नया व्यक्ति आया, वह भी बिल्कुल मेरे ही जैसा था । मेरे 
ही समान लज्जा से सिकुड़ी-सिमटी रहती। मेरी अवस्था खराब थी 
इसलिये वह स्वयं को भी जैसे सबसे छुपाये रहती, ग्रहस्थी के कामों में 
अपने को खो देना चाहती । मैं जब आफिस से लौटता, तो पहले भैया 
से मिलकर तब अपने कमरे में जाते । कभी हमारे वंश का कितना नाम 
था, यह बात जैसे भूले रहना चाहता । ॥॒ 
ह $200832 भैया पूछते, आज क्या खबर है ? घनश्याम बाबू अच्छे 
न? 
मे कहता, हॉ-- १ ५ 
जैसे घनश्याम बाबू के ठोक-ठाक रहने पर ही मेरा और हमारा 
ठोक-ठाक रहना निरभर था । मानों वही हमारे भाग्यविधाता थे । और 
भाग्यविधाता नहीं थे, यह कहूँ भी क्यों ? उनके जरा सा बीमार पड़ते 
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ही गद्दी के सारे आदमी विचलित हो जाते, मुझे भी चिता होती | एक 
घनश्थाम बाबू पर इतने लोगों का परिवार चल रहा था। वही तो सब 
कुछ थे। जिसे भी उनकी कृपा-दृष्ठि का एक कण भी मिल जाता, धन्य 
हो जाता । 

मेरी पत्नी भी सब समझती थी। ग्रही पर अगर किसी दिन हेड 
मुंशी की डॉट खाने से मम खराब रहता तो उसे पता चल जाता | उस 
दिन बह कुछ नहों पूछती, बस चुपचाप मेरी ओर देखते हुए पंखा झलती 
रहती .। 

मैं अगर कहता कि हवा की जरूरत नहीं है, तुम सोओ जाकर ! 

तो बस इतना कहती, तुम सो जाओ, मै हवा कर रही हूँ । 

गर्मी के कारण नींद ही कहाँ आती थी। परन्तु उसके जोर-जोर 
से पंखा चलाने पर भी नींद नही आती । पड़ा-पड़ा सोचता रहता कि 
क्या कर पाया जीवन में ! और मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है। ग्रहस्थी 
# समृद्धि के लिये मैं कर ही क्या सकता हूँ, मेरी क्षमता ही कितनी 

। 

पत्नी मुझे समझाने की कोशिश करती, तुम इतना सोचते क्‍यों हो, 
मैं तो सुख से ही हूँ । 

भैया कहते, तुम्हारी मौकरी लग गई, यही बहुत है, अब मुझे कोई 
चिता नहों है । 

सचमुच जैसे सारी चिन्ताएँ मुझे ही थों । कैसे बड़ा आदमी बन॑गा, 
नाम कमाऊँगा, भैया का मुँह उज्ज्वल करूँगा ! सड़क पर चलते-चलते 
आस-पास के मकानों को तृपित नजरों से देखता । मन में आता ऐसा 
एक मकान होने पर कितना सुख होगा । उन मकानों में रहने वाले 
कितने सुखी है । अन्दर बिजली के लद्टू जलते देखता तो मेरे मन में 
जैसा अँधेरा छाने लगता | हम सबसे गरीब थे । बहन की मैली साड़ी, 
भैया का दुबला-पतला शरीर, पत्नी का निराभरण चेहरा एक-एक करके 
आँखीं के सामने घूम जाता । ४ । 

गदही पर काम का अन्त नहीं था इसलिए वहाँ जाकर सब भूले 
जाता | चालान, इन्वायस, पासेल, आ्ड र, हिसाब-किताब में ड्ब जांता। 

गद्दी पर बगाली मैं अकेला ही था । 

एक दिन हेड मुशी ने कहा, लोग कहते है ।कि बंग्रालियों की बुद्धि 
बहुत तेज होती है । 


बनारसीवाई द्‌्द 
दूसरी तरफ से तिलकचाँद बोला, बंगाली मछली जो खाते हैं पंडित 


जी। 

पृंडित जी मे मेरी ओर मुड़कर पूछा, आज मछली खाई थी बंगालो 
वावू ? 

चतुरानन जी मे कहा, बंगाली 'रोज मछली खाते हैं, सुबह-शाम 

दोतों वक्त । 

पंडित जो ने पूछा, ब्राह्मण भी मछली खाते हैं बंगाली बाबू ? 

तब तक मैं चुप था, केवल सुन रहा था । पंडित जी का प्रश्न कानों 
में पड़ते ही मुँह उठाकर बोला, बंगालियों में सभी मछली खाते हैं मुंशी 
जी, ब्राह्मण भी । 

सुनते ही पंडित जी छि: छि; कर उठे 

भसे कहा, इतने दिनों से बंगाल में रह रहे हैं आप और इतना भी 
नहों जानते ? 

बही से सिर उठाकर तिलक खाँद में कहा, बंगाली ब्राह्मणों को 
जात नहीं होती मुंशोजी--बह लोग गोश्त भी खाते है-मुर्गे का गोश्त । 

चतुरानन जी बोले, मुर्गे का, हंस का, पंछी का--सबका गोश्त खाते 
हैं बंगाली क्षाह्मण 

पंडित जी बोले, बड़े गंदे है बंगाली ! 

आमतौर पर मैं ऐसी बातों का विशेष प्रतिवाद नहीं करता था । 
बस यही कहा मैंने कि बंगालःतले स्वामी विवेकासत्द, 'राममोहल राय, 
ईप्वरचन्द्र विद्यासागर जैसे बड़े-बड़े आदमी पैदा किये हैं । 

नाम सुनकर वह लोग कुछ भी नहीं समझ पाये । पुछने लगे, कौन 
थे यह लोग ? सेठ थे ? किस चीज का कारवार करते थे ? 

“ारबार नहीं करते थे पंडित जी, ऐसे महान आदमी थे सब, 
मछली खाने वालों के देश में ही जन्मे थे सब । 

मेरी बात सुनकर तिलकचाँद और पंडितजी हो-हो करके हँस उठे 
थे] * 


परन्तु वास्तव में मन ही मन पंडित जी मुझे प्यार भी करते थे । 
मेरे जितना विश्वास उन्हें किसो पर नहों था । 

लोगों की बाड़ में मुझसे कहते, बंगाली बावू मं लगाकर काम 
सीख लो, सेठजी से कहकर तुम्हारी तनख्वाह बढ़वा दूँगा मैं । 
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रुआऔँसू होकर मैं कहता, सात रुपये में मेरा पूरा नहीं पड़ता पंडित 
जो ! बहू है, दो बिन ब्याही बहनें है, भैया पर बोझ बना बैठा हैं-- 
भेरा रुआँसू चेहरा देखकर धमकाते हुए कहते, रोते क्‍यों हो ! काम 
करो सेठजी के खुश होते ही रुपये बढ़ाने को कह दूँगा । 
परन्तु घनए्याम बाबू मेरी पहुँच के बाहर थे । शुरू-शुरू में तो उनके 
पास पहुँच ही नहों पाता था । एक बहुत बड़ी मोटी गद्दी पर बड़ी-बड़ी 
जिल्द वंधी बहियों से घिरे बैठे रहते थे वह। दो-दो टेलीफोन थे, जो 
रात-दिन वजते रहते थे । एक बन्द होता तो दूसरा बजना शुरू कर 
देता । वहीं बैठे-बैठे लाखों करोड़ों का लेन-देन करते थे घनश्याम बाबू । 
पूरे कलकत्ते में उनके आदमी घूमते रहते थे । कोई गंगा को जैटी पर 
जाता, कोई रेल गोदाम जाता तो कोई शेयर मार्केट । हर जगह से 
टेलीफोन आता और धनश्याम बाबू गद्दी पर वैठे-बैठे निर्देश देते रहते 
“रेलवे के बाबू माल नहीं छोड़ रहे तो पान खिलाओ, गंगा की जेटी 
पर पुलिस ने भेसा गाड़ी रोक दी है तो उसके हाथ में कुछ दे दो । रुपये 
फेंकने पर सब वश में हो जाते हैं। सीघी उँगली से घी नही निकलता 
तो उंगली टेढ़ी कर लो । 
वह कहा करते थे, दुनिया तो रुपये से चलती है--रुपया बिखेरो तो 
हर काम दनत जाता है। 
कभी-कभी हम लोगों के पहुँचने के पहले ही घनश्याम बाबू गद्दी 
पर पहुँच जाते थे। सब सहम जाते, सारा दिन आपस में बातचोत 
नहीं करते, अपनी-अपनी जगह पर सर झुकाये काम करते रहते । उनके 
कमरे से टैलीफोन पर चीखने की आवाजें आती रहतीं--अभी बेच'** 
बैच दे-- 
शुरू-शुरू में मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता था । 
पंडितजो भी डरे हुए अपना काम करते रहते । ऐसी चुप्पी छाई 
'रहती जैसे सबको साँप संघ गया हो । ॥॒ 
ऐसे ही एक दिन मेरा चेहरा देखकर पंडित॒जी ने कहां था, आज 
अपने मन से काम करी बंगाली बाबू । 
मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया था । 
जरा देर चुप रहकर मैंने पूछा था, आज क्या हुआ है मुंशीजी ? 
वह बोले थे, कोयला गिर गया है । 
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कोयला गिर जाना बहुत खराव था । घनश्याम बाबू की कम्पनी के 
बहुत से रुपये कोयले के शेयरों में थे । उसी शेयर के भाव गिर जाने 
पर कम्पनी कहाँ जायेगी और कम्पनी नहीं रहेगी तो हमार क्‍या होगा 
कम्पनी के साथ हम लोगों का भाग्य भी तो जड़ित है--इन्हीं चिन्ताओं 
व डर में सारा दिन बीता था ! ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे नौकरी 
चली गई थी और में बेकार हो गया था। सोच रहा था आज भैया के 
सामने कैसे जाकर खड़ा होऊँगा ! किस मुँह से बात करूँगा । 

लेकिन ऐसी हालत ज्यादा दिन नहीं रही। कोयला फिर चढ़ गया 
था। उस दिन गद्दी पर धनश्याम बाबू फिर देर से आये थे । उस दिन 
फिर हँसी उट्ठा हुआ था हम लोगों में । 

पंडित जी मे कहा था, तुम लोगों का मोहन वागान णीत गया बंगाली 
बावू--तुम किस दल में हो ? 

तिलक चाँद ने कहा था, बंगालियों का बस मोहन बागान है पंडित 
जी, और कुछ नहीं । 

चत राननजी बोले थे, और मछली भी है--- 

रत जी ने पूछा था, आज कौन सी मछली लेकर खाई बंगाली 
बाबू ? 

में हँस भर दिया था, किसी पर गुस्सा नहीं आया था मुझे । कंपनी 
की अवस्था सुधर गई थी । कोयले का भाव चढ़ गया था, घनश्याम 
बाबू का मिजाज अच्छा हो गयाथा फिर, भेरी नौकरी बच गई थी 
“महीना पूरा होते ही वेतन मिल जाने की उम्मीद बँध गई थी । 

उस दिन पत्नी से भी हँसकर बात की थी । 

उसने कालीधाट का प्रसाद दिया था लाकर। कहा था, तुमने जिस 
तरह चिन्ता में डाल दिया था कि माँ की पूजा बोल दी थी। ह 

आज जो मेरा ऐश्वर्य देख रहे है आप--इसकी तो कल्पना भी नहीं 
ऊर पत्ता था तब ! इसीलिये उस वक्त की बातें आपको चुनाना जच्छा 
लग रहा है। किस तरह कष्ट व चिन्ताओं में वह दिन बिताये थे, वह 
आयद आप ठोक से समझ नहीं पायेंगे । आप सोच रहे होंगे कि नोकरी 
तो गद्दी पर खाता लिखने की करता था, उससे होमियोपैथिक डाक्टर 
कैसे बन गया और होमियोपैथी से इतना रुपया कैसे कमा लिया। आप 
यहाँ किरण चोघरो का इलाज करने आये हैं, इसीलिये आपको देखकर 
पुराने दिनों को कहानी सुनाने का मन हो आया । 


छर बनारसीवाई 


पिताजी ने कहा, सुनाइये, सुनाइये, हमें कोई काम नहीं है इस वक्त 
ऐसे ही इस तरफ घूमने निकल आये थे, आपके साथ परिचय हो गया, 
अच्छा ही हुआ-- 
तिनकंड़ि बाबू कहने लगे, रोज हो आप लोगों को इधर से गुजरते 
हुए देखता था तो बुलाऊँ-बुलाऊ सोचता ही 'रह जाता था और तब तक 
आप आगे निकल जाते थे । आज बुलाने का पक्‍का निमचय करके दर- 
वाजे के सामने ही बैठा था । 
फिर जरा रुककर कहने लगे, उस जमाने की आपको अवश्य याद 
होगी कविराज जी, क्‍या सस्ते-मन्दे का जमाना था। पर कया वताऊँ 
कि उस सस्ते में भी कितने अभावों में दिन वीते थे । पत्नी को कभी 
एक अच्छी साड़ी भी खरीद कर नहों दे सका था। दिन-रात मन ही 
मन भगवान से दुआ माँगना रहता था--कम्पनी की अवस्था और दृढ़ 
हो भगवान, कोयले लोहे या तांबे का भाव न गिरे कभी---इसी में हमारा 
भला है। 
महीना पूरा होते ही वेतन लेकर दौड़ता हुआ जाता और भैया के 
हाथ पर रख देने के बाद जी को जरा चैन पड़ता । 
भैया पूछते, वेतन बढ़ाने की बात नहीं कहते वह लोग ? 
सोचत्ता वेतन बढ़ने को बात तो दूर, अगर नौकरी बची 'रहे, यही 
बहुत है । पर ऊपर से कहता, अभी मैंने बात की ही नहीं भैया । 
क्यों ? 
--अभी पिछले दिनों घनश्याम बाबू का मिजाज खराब था। अभी 
बढ़ाने की बात करने पर कहीं और न बिगड़ जाये । 
“पर उन लोगों ने तो कहा था कि बढ़ा देंगे ? 
--कहा तो था, पर कोयले के शेयर के भाव गिर जाने से कई 
दिन आफिस में हुलचल रही 
->शेयर भाकेंट के भाव तो हमेशा चढ़ते उतरते रहेंगे, धनश्याम 
बाबू का क्‍या एक कारबार है, लाख दो लाख रुपये जाने आने से उन्हें 
कया फक पड़ता है ! 
मैंने कहा, पंडित जी तो घवरा गये थे, कह रहे थे कि अगर कीयले 
ज्यादा गिर गया तो कम्पनी बन्द हो जायेगी । 
-+दुर, ऐसा भी कभी होता है। घनश्याम बाबू का नया व्यव- 
साय थोड़े ही है ! सात पीढ़ियों से कलकत्ते में कारबार कर रहे हैं, दो- 
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चार बार भी अगर कुछ हो जाये तब भी उनका कुछ नहो बिगड़ेगा, 
वह हम बंगालियों जैसे थोड़े ही हैं ! 

सचमुच जितना घनश्याम बाबू को देखता उत्तना ही आशचर्यचकित 
रह जाता मैं । 

पंडित॒जो उनके बारे में बताते रहते--लिखना-पढना सीखा नही । 
पिता शिवश्याम बाबू के साथ छुटपन से ही कभी-कभी गद्दी पर आते । 
पिता अन्दर गद्दी पर बैठे इन्हीं की तरह टेलीफोन १२ चीखते-चिल्लाते 
और ये पंडितजी के साथ गप्पें मारते । बड़े करपण थे शिवश्याम बाबू । 
इतना बड़ा व्यवसाय नही था तब । थोड़ी पूंजी से थोड़ै-थोड़े शेयर लेते 
थे। बड़ी सावधानी से काम करते थे । तेरह लड़के थे, हर एक को 
अलग-अलग कारबार में लगा दिया था। कहा करते थे, ज्यादा पैसा 
नहीं रवर्जूगा, लड़के नवाब हो जायेंगे । बड़े लड़के धनश्याम बाबु को 
अपना पैतृक कारबार सौपा था । 

शिवश्याम बाबू के पूर्वज पटना, गया या छपरा--किसी जिले से 
आये थे। उन दिनों कलकत्ता वसना शुरू ही हुआ था। फुटपाथ पर 
गमछे की ढेरी लगाकर वेचत्ते थे या कन्धे पर उठाकर चौ राहा-चौराहा 
घुमते थे। थोड़े मुनाफे पर ही बेच देते थे। उसी से दही-हाट में एक 
छोटी दुकान खोली थी । और फिर वही दुकान फूलते-फलते इतनी बड़ी 
कस्पनी बन गई। कॉटन स्ट्रोट पर मकान बन गया । और अकेला वही 
मकान नहों, सात लड़कों के लिये अलग-अलग मकान बने थे । फिर तो 
सबके अलग-अलग मकान बन गये थे। घनश्याम बादू के दर्माहाट वाली 
भद्दी के मकान पर हो सारे हिन्दुस्तान के लोग आकर बैठते थे। व्यापारी 
आकर ्हरते थे, उन्तके ठहरने खाने का प्रवन्ध भी था। मकान के 
पश्चिम वाली तरफ व्यापारियों के मुनीम आकर ठ5हरते थे। उनके 
लिये अलग रसोईघर व मौकर और महाराज थे। सुबह उठकर सारे 
मुनीम गंगा स्नान करके आते और नीचे की चाय की दुकान पर कुल्हड़ों 
में चाय पीकर अपने-अपने काम पर निकल जाते । फिर दोपहर को 
लौटकर खाना खाते । एक लम्बा सोने का कमरा था, जहाँ चारपाइयों 
की लाइनें लगी होती थीं, वही सब सोते थे। सब पुराने ग्राहक ये 
धनश्याम बाबू के। 

रसोई में हमेशा हंसी-मजाक चलता रहता। महाराज सभी को 
हि था। कोई पूछता--आज क्‍या बना है चौबेजी ? 
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वह कहते, अरहर को दाल और भिडी की सब्जी और रोठी। 
“रात को क्‍या बनाओगे ? ' 
+खिचड़ी ! 
दूसरा कहता, खिचड़ी में मिर्च ज्यादा डालना। बंगाल में रहते- 
रहते तुम भी बंगाली बन गये हो चौवेजी, पूरे बंगाली । 
भहाराज, नौकर, मुंशी सब हँस पड़ते । 
एक कहता, कलकत्ता भी अजब शहर हैं चौबेजी, छप्पन साल से 
रह रहा है यहाँ, ऐसा शहर दूसरा नही देखा । तुम्हारे शिवश्याम बाबू 
बड़े भले आदमी थे, राजा आदमी थे । उस जमाने मे फिर बात 
अधूरी छोड़कर पूछता, घनश्याम बाबू की तबियत तो अच्छी है ? 
--नहीं हुजुर । 
घनश्याम बाबू की तबियत कई दिनों से खराब चल रही है, गद्दी 
पर नहों आये । पंडितजी है। चतुरानन जी, तिलकर्चाँद जी हैं--ओऔर 
एक बंगाली बाबू भी है-- 
सुबह से ही शोर-गुल शुरू हो जाता था गद्दी पर । स्टेशन से आने 
वालों का ताँता लगा रहता । रसोई धोई-पोंछी जादी । जमादार आकर 
सारे मकान की सफाई करता । ः 
रसोई में जब मुनोमों का खाना चलता तो नीचे का चायवाला 
चाय की कैटली और कुल्हड़ लिये अन्दर भाता। चायवाले को दम 
लेने की फुसंत नहीं होती थी । दस गद्ठियों चाय देनी पड़ती थी । 
सीढ़ियों से ही आवाज लगानी शुरू कर देता, गरम चाय । लकड़ी 
के जीने पर उसके कदमों की पट-पट आवाज होती । पंडित जी, चतुरानन 
जो ओर तिलक चाँद जी चाय लेते । 
तिलक चाँद जो पूछते; चाय नही पियोगे बंगाली बाबू ? 
मैं कहता, मैं चाय नहीं पीता । 
चाय कैसे पीता ! कुछ पैसे बचते तो 'महीने के आखीर में सहारा 
मिल जाता। चाय पीने की इच्छा होते हो, भैया, वहनो, भाभी व पत्नी 
का मुँह आँखों के सामने घुम जाता । अपराध के डर से सर झुकाकर 
समस्त विकास-ऐश्वर्य से मुंह मोड़कर अँधेरे में अर्पने को छुपा लेता । 
सोचता, यह सब मेरे लिये नही है, यह सब निपिद्ध है मेरे लिये---जीवन 
भर के लिये निपिद्ध 
शायद इसी तरह मेरा सारा जीवन ,धनश्याम बाब को भरद्दी पर 
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बोत जाता । शायद इसी तरह गद्दी के उत्थान-पतन के ज्लाथ अपने को 
जोड़ लेता । परन्तु एक दुर्घटना घट गई। बहुत बड़ी दुर्घटना ! और भेरे 
जीवन के समस्त लेन-देन का हिसाब एक क्षण में आमूल बदल गया । 
अगर वह दुर्घटना नहीं घटती तो भाज आप मुझे यहाँ नहों देखते । 
न यह मकान होता और न इस आराम व शांति से शेष जीवन बिता 
पाता । 
एक दिन घनश्याम बाबू तबियत खराब हो जाने से गद्दी पर नहीं 
आ पाये! मैं सदा की तरह गद्दी पर पहुँचा। बारिश तेज थी, काफी 
भीग गया था । पहुँचते ही पंडित जी बोले, बंगाली बाबू ! 
पुकार सुनते ही पास गया | 
बहुत व्यस्त थे पंडित जी। बोले, तुम्हें कॉटन स्ट्रीट जाना पड़ेगा 
आज । 
--कॉटन स्ट्रीट ? कब ? 
--आज शाम को । घनश्याम बाबू का ठेलीफोन आया था, उनको 
तवियत ठीक नहीं है । दस्तखत कराने को तीन खाते ले जाने है । 
मैंने कहा, दीजिये, अभी चला जाता हूँ । 
वह बोले, अभी तैयार थोड़े हो है। वाउचर जमा होने के बाद ही 
तो तैयार होंगे । 
. गही का काम खत्म होने पर खाते घनश्याम बाबू के घर पहुँचाने थे 
और अगले दिन सुबह लेकर आने थे । 
नोकरी करता था तो जो भी कहा जाता करना ही था | मना करने 
से कौन सुनता ! उस दिन गद्दी जल्दी बंद हो गई । सबको छुट्टी मिल गई 
थी, पर मेरी ही तकदीर में छुट्टी नहों थी। घनश्याम बाबू के घर जाकर 
सब समझाना था, डर से काँप रहा था मैं । सोच रहा था; क्‍यों पंडित 
जी ने मुझे इस मुसीबत में डाल दिया! मैं तो गद्दी पर अकेले एकान्त में 
काम करके ही सन्तुष्ट था। मैं यथा संभव धनश्याम बाबू के पराम्म जाना 
ही नहीं चाहता था कभी। सरल भीरु प्रकृति का भादमी था मैं । हमारे 
जैसे लोग जीवन में मानों हारमे के लिये ही जनमते हैं। हम विजय नहीं 
चाहते, बस किसी तरह टिके रहना चाहते हैं। कहीं कोर्ट विपर्यय न 
घटे, कोई व्यतिक्रम न हो। अव्याहत शांति से जीवन बीन काये | न हर 
किसी को कोई क्षति करें ओर न हमें कोई नुकसान पटुकाबे--इस ० -._ 
के आदमी होते हैं हम मध्यवर्गो । यही मनोवृत्ति लेझर में भी «:5- 
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आया था। सोचा था, इसी प्रकार दूसरों की नौकरी करते हुए दुख कष्ट 
में जीवन वीत जायेगा । इससे अधिक कुछ चाहा भी नहों था--चाहने 
का साहस ही कभी नहीं हुआ । साहस होता भी कैसे ! हम लोग सत्यमार्म 
पर तो चलते है, परन्तु दसजनों के सामने छाती फ़ुलाकर सच बात कहने 
का साहस नहों होता हमसे । हम मन ही मन गरजते हैं, अन्याय का 
प्रतिशोध लेने का संकल्प करते हैं, परन्तु मुंह खोलकर प्रतीकार करने 
के समय डर कर पीछे हट जाते है; असल में मैं भीरु प्रकृति का आदमी 
था, नौकरी के लिये ही वना था। और नौकरी भी कोई ऐसी नौकरी 
नही थी--अश्वद्धा, अवज्ञा, अवहेलना की नौकरी थी वह.। मेरे न होने 
से घनश्याम बाबू को कोई फक नहीं पड़ता था। मैं घर पर भी एक बोझा 
था और गद्दी पर भी । मेरा अभिमान दुर्जेय था, अनुभूति तीत्र थी, पर 
क्षमता सामान्य थी। जरूरत पड़ने पर प्रतिवाद भी नही कर सकता 
था। 
एक ऐसे आदमी को कॉटन स्ट्रीट घनश्याम बाबू के घर भेजा गया । 
शाम हो गई थी । 
कॉटन स्ट्रीट जानी पहचानी थी। उन्हीं सब रास्तों से चलते हुए 
मैं गद्दी पर जाता था । उस समय भी सड़क पर काफी भीड़ थी। उन 
मुहल्लों में काफी रात तक भीड़ रहती थी । ' 
चलते समय पंडितजी से पूछा था, घनश्याम बाबू से क्या कहना है ? 
पंडितजी ने कहा था, कहना कुछ नहों है, बस खाते दे देना । 
फिर पूछा था, घनश्याम बाबू क्या पहली मंजिल पर रहते हैं ? 
जरा गुस्से से उन्होंने कहा था, यह जरा सा काम भी नहीं होगा 
तुमसे ? वह पहली मंजिल पर रहते हैं या दूसरी तीसरी पर, यह भी 
मुझे बताना पड़ेगा ? उनके धर दरवान, नौकर कोई नहीं है ? 
शरमिन्दा हो गया था मैं । वड़े आदमी का मकान था--दरवान, नौकर 
मुंशी किसी न किसी का सामने होना स्वाभाविक ही था | किसी से भी 
पूछा जा सकता था । 
नम्बर ढूंढ़ता हुआ मकान के सामने पहुँचा तो देखा बहुत बड़ा मकान 
था--बिल्कुल सड़क के ऊपर, चार-पाँच मं जिला मकान । छत पर सफेद 
व हरे रंग की रेलिंग थी। नीचे एक दरवाजा था । दरवाजे पर कोई 
नहीं था पर लोग उसी दरवाजे से जा आ रहे थे । मुझे वहाँ खड़ा देख- 
कर कोई कुछ पूछ भी नही रहा था। अन्दर घुसते ही दोनों तरफ दो 
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कमरे थे और फिर आँगन । आँगन के चारों ओर पतले-पतले लाल 
नीले खंभे ये । कहों पास ही कांसे का घंटा बज रहा था | शायद आरती 
हो रहो थी । 
दवे पाँव अन्दर गया । 
सचमुच ही आरती हो रही थी । शायद घर की देवमूत्ति थी । धुप- 
घूनी से कमरे में धुंधलका छाया हुआ था। एक भादमी झतृझन्‌ झ््म बजा 
रहा था। बड़े आदमी का मकान थ्ग, रोज ही पूजा आरती होती होगी | 
चारों ओर दीवालों पर तरह-तरह की तस्वीरें लटक रही थीं । हनुमान 
का लंकादहन, सीताहरण, हनुमान का वक्ष चीरकर राम की मूत्ति का 
दिखाना आदि । खाते बगल मे दवाये बहुत देर तक खड़ा रहा वहाँ । 
मन ही मन देवता को प्रणाम भी किया । भले की बंगालियों का ठाकुर 
नही था, पर जो कोई भी था, था तो आखिर भगवान ही । भगवान तो 
सभी का भगवान होता है । और फिर मुझे भगवाव के अलावा भरोसा 
भी किस का था ! सिर झुकाकर बहुत दर तक प्रणाम करता रहा था । 
फिर इधर-उधर देखने लगा, पर किसी ने भी मेरी ओर घूृमकर नहीं 
देखा । समझ में नहीं आ रहा था, किससे पूछे, वात करे । दी चार नौकर 
जैसे लोगों को आते देखा भी, सभी हिन्दुस्तानी लग रहे थे, परन्तु वह 
लोग भी मेरी ओोर देखे बिना बगल से निकल गये, जैसे मैं वहाँ या ही 
नही । अन्दर झाँककर देखा--बहुत बड़ा औँगन था और फिर चारों 
ओर दालान के बाद कमरे | 
एक आदमी बाहर भा रहा था। निकट आते ही मैंने पूछा, वाबूणी 
कहाँ हैं ? 
मेरी ओर ठोक से देखे बिना हो वह बोला, भीतर जाओ । 
और जिस्त तेजी में आया था, उसी तेजी में चला गया । 
में उसी तरह चुप खड़ा रहा । समझ नहीं पा रहा था, मंदर कहाँ 
जाऊं | 
बरामदे के किनारे बत्ती जल रही थी पर उससे पुरा आँगन प्रकाशित 
नही था । घुंधला-घुंधला था सब । 'अधेरे के कारण कोई कहीं बैठा था 
कि नहीं, यह भी दिखाई नहीं दे रहा था। गौर आरती के घंटे, झाँश 
की आवाज के कारण और कोई आवाज सुनाई नहों दे सकती थी। 
- धीरे-घोरे आँगन में गया । इधर-उघर नजर दौड़ाई, मकान आकाश 
छू रहा था। नक्षत्र विहीन आकाश का एक चौकोर टुकड़ा सर पर दिखाई 
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दे रहा था केवल हर मजिल पर चारों“ओर रेलिंग घिरा बरामदा था। 
हर मंजिल पर वरामदे में बहुत ही कम पावर के बल्ब टिमटिमा रहे थे। 
मकान देखकर लगता था कि अन्दर बहुत सारे लोग रहते होंगे । परन्तु 
ऐसा नहीं था--जितने आदमी थे, उनसे ज्यादा मौकर चाकर थे और 
जितने नौकर घाकर थे, उनसे कई गुना कमरे थे । 
बड़े चक्कर में पड़ गया था, किससे पूछ कि घनश्याम बाबू कहाँ 
मिलेंगे। 
एक और पगडीवाला हाथ में बाल्टी लिये आता दिखाई दिया । 
झट से आगे बढ़कर पुछा, बाबूनी कहाँ रहते हैं ? 
मेरी ओर देखकर उसने कहा, अन्दर जाइये । 
इतना कहकर वह भी तेज कदमों से चला गया । 
फिर मश्किल में पड़ गया था । 
बहुत देर खड़ा रहा उसी तरह । उस दिन की याद आने पर आज 
भी शरीर में सिहरन दौड़ जाती है । हार्लाकि नौकरी के लिये सब कुछ 
करने को तैयार था मैं ॥ नौकरी के लिये मान-अपमान सब कुछ सहना 
पड़ता है। लेकिन तब तक यह कहाँ पता था कि सर पर तलवार लटकी 
हुईं थी। कहाँ मालूम था कि गद्दी से किस खोटी घड़ो में घनश्याम बाबू 
के घर के लिये चला था। तिलक चांद या चतुरानन जी अथवा पडित 
जी खुद ही वह काम कर सकते थे । पर शायद भेरी भलाई के लिये हो 
पडितजी ने मुझे भेजा था; ताकि मैं घनश्याम बाबू की नजरों में पड़ जाऊं, 
उनके सामने प्रमाणित हो जाये कि मैं काम का आदमी था और मेरा 
वेतन बढ़ जायें । 
सोढ़ो के पास एक आदमी शायद अफोम के नशे में ऊँघ रहा था । 
उसके पास जाकर पूछा, बावूजी किधर मिलेंगे ? 
मेरो ओर अच्छी तरह देखा भो नहों उसने और कह दिया, ऊपर--- 
कहाँ का पानी कहाँ जाकर ठहरता है, कोई कह सकता है क्‍या ) 
अब देखिये न, नौकरी थी सात रुपये महीने की, उसमें भी दिन भर भ्रद्टी 
पर काम करो और शोम को मालिक , के घर जाओ । यही नियम है । 
नहों तो उस दिन वह विपदा हो ,क्यों आती । उस,दिन की छोटी सी 
घटना ने जोवन में, चरम दुर्भाग्य ला दिया था लेकिन आज उसे दुर्भाग्य 
भी कैसे कहूँ ? आज तो उसे सौभाग्य ही कहना पड़ेगा । नहीं तो सारा 
जीवन शायद उसी सात रुपये महीने में गह्टी पर बिताना पड़ता । 
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अँधेरे जीने पर धीरे-सोरे सभलता हुआा ऊपर चढने लगा । जोना 
जहाँ समाप्त हुआ था वहाँ से लेकर आखीर तक लंबा बरामदा था | 
इधर-उधर नजर दौड़ाई । ऐसा लगा जैसे पश्चिम की ओर के एक 
कमरे से कोई निकल कर पूर्व की ओर के एक कमरे में गया । 
पुकार कर घनश्याम बाबू का कमरा पूछने का मन हुआ, पर जब 
तक मुंह खोलता वह न जाने कहाँ गायब हो सथा था । अनुमान लगा- 
कर एक ओर के वरामदे में चलने लगा में । 
दिल धक-धक कर रहा था । सोच रहा था, यह कहां आ गया मैं? 
कैसा मकान है यह ? इतने कमरे, इतने लबे-लेंने बरामदे, कमरों में 
जरूर बहुत से लोग होंगे ! पर किसे पुकारू  ! 
सीधा चलता रहा। सारे कमरों के दरवाजे भिड़े हुए थे । किस 
कमरे में जाऊँ, समझ में नहों जा 'रहा था। काफी चलने के वाद एक 
मोड़ गाया तो दाहिनी ओर घुम गया । वहाँ भी लंबा बरामदा था । 
एक बार पीछे की मोर घुमकर देखा । 
कितनी दूर आ गया, पता ही नहीं चल रहा था। 
एक बार तो लोट जाने का मन हुआ । बिना कुछ कहे-सुने न जाते 
कहाँ धुछ्त गया था । शायद जंत:पुर था । शायद पुरुष का प्रवेश निपिद्ध 
था वहाँ । लेकिन वापस लौटने को भी जी नहीं चाहा । सभी ने तो सीधे 
अन्दर जाने को कहा था--दो-तीन से तो पूछा था। तो क्या अंदर भाने 
का कोई और जीना भी था ! 
फिर रुककर इधर-उधर देखा । 
वहाँ सड़क की ट्राम की घड़-धड़ सुनाई नहीं दे रही थी । बहुत दूर 
से आरतो के घंटों व झाँझों की आवाज आ रही थी.।.इतना बड़ा मकान्‌ 
था, कहाँ से कहाँ पहुँच गया था! लौटना चाहता भो तो शायद/लौठ: 
नहीं पाता, किसी के बताये बिना रास्ता पहचानतो-मुश्कित थो ५०. 
पास ही एक कमरा था, दरवाजा ९ हुआ था (६-० 
सोचा, 2 अन्दर कोई हो तो उर (से े8५७.0.2.० 72 
जरा सा ठेलते ही दरवाजा खुल गया। "७. ७' सा 00357 
बड़ा-सा बैठने का कमरा था । दीवालों पर कुछ सेस्वीरें लटकी हुई 
थीं, जिनमें अधिकतर देवी-देवताओं की थी। तीव सोफे और कुछ 
कुर्सियाँ पड़ी थीं। एक टेविल थी और फर्श पर कार्पेट विछा हुआ था । 
ऐसा लगा जैसे कमरे में कोई था, जो जर! पहले ही कहीं चला गया 
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था। सोचा यहाँ इन्तज्जार करने से शायद किसो से सामना हो जाये, 
कोई नौकर-चाकर हो आ जाये । देखने से तो यही घनश्याम बाबू का 
बैठने का कमरा लगता है । 

पर अचानक एक घटना घट गई । 

बगल के कमरे में किसी औरत की आवाज सुनाई दी । 

हिन्दी मैं बोल तो ठीक से मही पाता था, पर गद्दी पर काम करने 
की वजह से समझने अच्छी तरह लगा था । 

किसी ने कहा, शरम नहों आती तुम्हें ? 

बड़ा ही मछुर पर क्रुद्ध स्वर था । 

फिर किसी पुरुष का स्वर सुनाई दिया-- 

तुम विश्वास करो जयन्तिया, मेरी बात तो सुनो । 

लड़की बोली, ठहरो, बेवकूफ कहीं के । 

-+इतना मत चिल्लाओ, कोई सुन लेगा । 

-+कोई नहीं सुनेगा, आज कोई नहीं है घर में, सब शादी में दावत 
खाने गये है--इसीलिये तुम्हें बुलवाया है। लड़की ने उसी तैजी में 
कहा । 

आदमी बोला, ब्यों, मैं तो आता ही रहता हूँ, बिना बुलाये ही आ 
जाता हूँ । 

--चुप रहो ! एक नम्बर के लंपट हो तुम । तुम सोचते हो कि मुझे 
पता नहों है आजकल तुम कहाँ जाते हो । 

--मैं भला कहाँ जाता हूँ ! अपने काम के अलावा कहीं भी तो नही 
जाता । 

लड़की को बहुत गुस्सा आ गया था शायद । कहने लगी, झूठ मत 
बोलो | मुझे सव कुछ पता है। परसों रात कहाँ थे तुम १ सारी रात 
घर नहीं आये । तुम्हारा ख्याल है कि मुझे मालूम नहों तुम किससे साथ 
सारी रात रहे, मेरे से छुपाने की कोशिश मत करो। 

बातचीत सुनकर मैं जरा आश्चर्य में पड़ गया, पर समझ कुछ नहों 
पाया । यह क्या पति-पत्नो लड़ रहे थे ? क्या करूँ समझ में नही आया | 
सोचने लगा, पति-पत्नी के झगड़े में मैं क्यों कान लगाऊँ ? दूसरे की 
गोपनीय बातें सुनने का मुझे क्या अधिकार है ? 

फिर एक वार सोचा चला जाऊँ, परन्तु सुनने का लोभ भी हो रहा 
था । यह तो जानता था कि हमारे जैसे मध्यवित्त परिवारों में भी पति- 
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पत्नी का झगड़ा होता है, कुछ दिनों के लिए बोलचाल बंद हो जाती 
है। पर बड़े लोगों में ? तब तक बड़े लोगों को केवल दूर से हो देखा 
था। बड़ी-वड़ी मोटरों में पति-पत्नी को अगल-बगल बैठकर जाते देखा 
था। उनके कपड़े लत्ते, जेवर, हाव-भाव, चाल-चलन दूर से देखकर मन 
ही मन ईर्प्या हुई थी । सोचता था उनके जीवन में शायद कोई समस्या 
नहों है। जितना उन्हें देखता था, उतनी ही अपने ऊपर धृणा होती 
थी । सोचता था, उनमें हमारी तरह झगड़ा नहीं होता शायद | उनके 
जीवन में केवल सुख व स्वच्छन्दता है, केवल विलास ओर वैभव है। 
सड़क पर. अकेले चलते हुए किसो बड़े आदमी के दुमंजिले-तिमंजिले 
मकान की खिड़की से कोई बह दिखाई दे जाती त्तो अपनी पत्नी याद 
आ जाती | कैसा प्रशांत चेहरा--अनुपम रूप होता था उनका। भीगे 
बाल पीठ पर पड़े होते, पाप से रंगे होठ, चेहरा रंगा पुता। शायद 
खिड़की में खड़ी पति के लोठने की प्रतीक्षा करती होतीं । सोचता काश ! 
अपनी पत्नी को भी अगर ऐसा घर दे पाता, ऐसे जेवर कपड़े दे पाता, 
ऐसा विलास और अवसर दे पाता ! घर लौटकर देखता मैली साड़ो 
पहने पत्नी उसी तरह चोके चूल्हे में लगी होती । सुबह बिस्तर से उठने 
के बाद से रात को सोने तक उस काम का विराम नहीं था। कपड़े 
धोना, झाड़-पोंछ करना, खाना बनाना, वतंन माँजना--बस काम और 
काम | दोनों वहनें, भाभी और पत्नी सभी काम कर करके परिभ्रान्त 
हो जातीं, पर तब भी शांति नहीं मिलती, आराम नहीं मिलता । और 
इन लोगों को देखो, कैसे रहती हैं ! कैसे गाड़ी में घुमने जाती हैं। चेहरा 
कैसा खिला रहता है ! 
तब तक बड़े लोगों के संबंध में यही धारणा थी। परन्तु अचानक 
सब जैसे गड़बड़ा गया । 
कमरे में तब भी झगड़ा चल रहा था। 
अचानक लड़की बोली, तुमने मेरे साथ ऐसा विश्वासघात किया ? 
भूल गये मैंने तुम्हारे लिये क्या किया था ? 
आदमी वोला, नहीं, भूल कैसे जाऊंगा ! सचमुच तुमने मेरे लिये 
बहुत कुछ किया है जयन्तियां, सब याद है मुझे--सब कुछ । 
“खाक याद है ! रुपये के लिये जब तुम्हारा कार-बार बंद हो रहा 
था, तब बाबूजी से कहकर मैंने तुम्हें पाँच हजार रुपये नहीं दिलवाये ? 
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तुम जब बीमार पड़े थे, दिन-रात ददं से तड़पते थे, तब अपमे खर्चे से 
इलाज कराकर किसने तुम्हारी जान बचाई थी ? 

आदमी ने कोई जवाव नहीं दिया इसका । 

लड़की फिर कहने लगी, जब भी तुम्हें रुपयों की जरूरत पड़ी मैंने 
सबसे छुपा-छुपाकर दिये तुम्हें । सब भूल गये ? 

५ बोला, यही सब कहने के लिये तुमने मुझे यहाँ धुलाया था 
आज ! 

लड़की गुर्राई, मेरे रुपयों से तुम दूसरी लड़की को जेवर घड़वाकर 
दो और में चुप बैठी रहूँ--क्यों ? 

यह सुनते ही में और भी आश्चर्य में पड़ गया । कुछ भी समझ में 
नही भा रहा था | यह तो पति-पत्नी का सम्बन्ध नहीं था | पति-पत्नी 
का ऐसा सम्पर्क तो होता नहीं । कम से कम हम लोगों में तो नहीं हो 
था तथा किसी और समाज मे भी नही होना चाहिये था । लिकिन कया 
पता, औरों की बात तो मालुम नहीं थी । बड़े लोगों को दुर से ही देखा 
था, उनके साथ घनिष्ठ होने का सुयोग तो मिला नहीं था कभी । उनके 
शयनकक्ष की बात तो दूर रही, कभी मकान के अन्दर भी पैर नहीं 
रवखा था। वह लोग आपस में वया बात करते थे, नहों जानता था। 
सारे दिन के परिश्रम के बाद जब हम लोगों के यहाँ पति घर लौटता 
था तो पत्नी हाथ-मुंह धोने को पानी दे जाती और फिर चाय ले 
आती। पास बैठती ओर दिन भर के काम के बारे मे पुछती। कभो 
पुछती, भाज इतनी देर हो गई आने में ? अथवा, खाना बन गया, ले 
आऊं ? हे 
. परन्तु उन ग्रहस्थियों की बात अलग थी! विशेषकर जो बंगाली 
नही थे । वहां शायद पति-पत्नी का सम्बन्ध भी दूसरी तरह का था) 

लेकिन तब तक असली बात कहाँ जान पाया था । कौन सरथु- 
प्रसाद था और कौन जयन्तिया धी--सरयूप्रसाद के साथ जयन्तिया 
का क्या सम्बन्ध था, यह भी नही पता था। क्‍यों सरगूर्रसाद उस 
मकान में आता था और वयों जयन्तिया उसे बुला भेजती थी--सब 
एक पहेली-सा था । बस मैं तो खड़ा-खड़ा यही सोच रहा था कि यह 
कहाँ आ गया मैं । किस रहस्य से जुड़ गया--वहाँ से जा भी नही पा 
रहा था और वहाँ रहना भी उचित नही था । आप मेरी उस समय की 
हालत का अनुमान लगा सकते है। आज इस कमरे में बैठकर इतने 
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दिन बाद भी उस दिन की घठना की याद करके शरीर में सिहरन दोड़ 
जातो है। परन्तु उस दिन उस मकान से निकल भागने को भी क्षमता 
नहीं थी मुझमें । मुझे हर हालत में घनश्याम बाबू की गद्दी पर नौकरी 
करनी थी, न करने का कोई चारा नहों था । नौकरी छूट जाने पर 
गृहस्थी का पहिया अचल हो जाता, मुझको, मेरी पत्नी को सारे परि- 
वार को उपवास करना पड़ता । 

इसलिये खाते बगल में दबाये उसी कमरे में चुप खड़ा रहा। दोनों 
पाँव थर-धर काँप रहे थे । कमरे के बाहर भो कोई दिखाई नहीं दे रहा 
था, जिससे कुछ पूछता । 

क्या करूँ, क्या न करूँ, बड़ी विडम्वना में फंस गया था । सोंचने 
लगा, अगर घर के सारे लोग शादी की दावत खाने गये है तो जयन्तिया 
क्यों नहों गई ? सरयूप्रसाद से मिलने के कारण ? कौन है सरयूप्रसाद ? 
किस कारण उसे जयन्तिया ने साँझ के झुठपुटे में बुलाया था ? 

आप सोच रहे होंगे कि मुझे सरयूप्रसाद का नाम कैसे पता चला । 
सचमुच, उसका नाम मैं तब तक नही जानता था। मैं तो मही समझ 
रहा था कि दोनों पति-पत्नी है और दाम्पत्य कलह हो रहा है । पत्नी 
शायद पति की स्वेच्छाचारिता के लिये अभियोग प्रकट कर रही है । 
परन्तु मैं उस समय वहाँ नही रहना चाहता था--बस डर की वजह से 
वहाँ से निकल जाना चाहता था। मालिक के घर लड़की-जमाई की 
बातों में पड़ना अन्याय है। किसी को पता चल गया तो नौकरी चली 
जाने का डर है। 

अचानक कमरे में झगड़े ने और भयंकर रूप ले लिया। 

॥॒ है 8383 बोला, तुम क्या शवाहती हो कि मैं तुम्हारे कहने पर ही 
चलूँ ! न 
लड़की ने कहा, हाँ, तुम्हें मेरे कहने पर चलना पड़ेगा । 

--केंभी नही । 

“मेरी बात नहीं मानोगे तो नतीजा बहुत बुरा होगा । 

--मुझे डरा रही हो ? 

--मुझे ऐसी लड़की मत समझ लेना जो तुम्हारी हर बात मान ले। 

--मैं भो तुम्हरी हर बात नहों मान सकता । 

--नहीं मानोगे ? जरूर मानोग्रे । भाननी हो पड़ेगो तुम्हें । तुम 
समझते हो कि मैं तुम्हारी यह सब बातें वर्दाश्त कर लूंगी ? 
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रहा था । सोचने लगा कि कहीं उल्टे रास्ते चलकर और अंदर न पहुँच 
जाऊँ--फिर तो और मुसीबत में पड़ जाऊँगा। 

धीरे-धीरे फिर उसी कमरे की तरफ लौट आया, जिससे निकला 
था। कमरे में तव भी वत्ती जल रही थी, मेरे जाने के बाद शायद कीई 
नही आया था वहाँ । हताश होकर फिर चारों ओर देखने लगा, शायद 
कोई दिखाई दे जाये, पर व्यर्थ । कभी-कभी ऐसा श्रतीत होता णैप्ते अधिरे 
में कोई एक ओर से तिकल कर दूसरी ओर चला गया, पर जोर से 
पुकारने की हिम्मत नहीं पड़ती । 

अंत में फिर चल पड़ा। वरामदे में चलते-चलते एक जगह पहुंचा 
तो आये रास्ता बंद था, वस सर पर एक लट्टू टिमटिमा रहा था। 

सोचने लगा, क्या आश्चर्य है ! इतने वड़े आदमी का मकान है, क्या 
किसी को नहीं होना चाहिये ! सारे के सारे दावत खाने चले गये. ! 
नोकर-चाकर भी आरती में चले गये । अगर चौर-डाकू आ जायें तो । 
और घनश्याम बाबू तो बीमार हैं, वह कहाँ चले गये ? उनकी पैवा- 
शुक्षपा के लिये भी दो-चार आदमी होने चाहिये ? 

आज अपने उस दुखी जीवन की बातें सुनाकर शायद आपकी उबा 
रहा हूँ । लेकिन आपको सुनाकर मैं जैसे फिर अपने उसी जीवन में लौट 
गया हूँ । भले ही वह जीवन सुखी नहीं था, कप्ठ के दिन थे। परन्तु 
अतीत का शायद एक मोह होता है और ण्यों-ज्यों उमर बढ़ती है, वह 
मोह बढ़ता जाता है। आप भी बूढ़े हो गये है, आप भी अवश्य समझते 
होंगे । नहीं तो आपकी रास्ते से बुलाकर क्यो अपनी रामकहानी छुनाने 
बैठ जाता । रे 

पिताजी.ने कहा, नहीं नहीं, आप सुनाइये, मुझे अच्छा लग रहा है । 

तिनकड्टिबाबू बोले, अच्छा नही लगे तब भी आप लोगों की सुना- 
ऊंगा हो--हर आदमी तो समझता नहीं ! और सबको सब कुछ बताया 
भी नहीं जा सकता, आप प्रवीण चिकित्सक है, एक चिकित्सक की व्यथा 
समझ सकेंगे | , ; , 

पिताजी ने कहा, पर आप चिकित्सक बने कैसे ? 

--वही तो बताने जा रहा हूँ । उस दिन घनश्याम बाबू बीमार न 
पड़ते और मैं वह खाते लेकर उनके घर नहीं जाता तो मेरा चिकित्सक 
बनना भी संभव नहीं होता और इस ऐश्वर्य-सम्पदा का मालिक नहीं 
बनता । दो लड़के हैं मेरे, दोनों ऊंचे वेतन पर पंचकोट स्टेट में नौकरी 
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करते हैं--पंचकोट के राजा ने स्वयं बुलाकर नौकरी दी है उन्हें | सब 
उस 'रात की घटना की वजह से हुआ । 

मनुष्य के बारे में उससे पहले मुझे कोई अभिज्ञता नही थी । आँखों 
से जो दिखाई देता, उसी को सत्य मानकर विश्वास कर लेता । परन्तु 
दृष्टि की ओट में एक और संसार है, उसके कायदे कानून बिल्कुल अलग 
हैं, वह भले हो आँखों से न दिखाई देते हों, पर वह सब सत्य हैं इसमें 
भी कोई सन्देह नहीं ! बड़े लोगों को मैं जिस दृष्टि से देखता था, उस 
घटना के बाद वह पूरी तरह बदल गई । 

याद है, उस दिन अदालत में अपार भीड़ थी । मजरें उठाकर देखने 
में भी मुझे शर्म आ रही थी । मुलजिम के कटधरे में खड़ा थर-थर कांप 
रहा था मैं । 

उनके वकील ने पूछा था, तुम घनश्याम वाबू के मकान में न घुस 
कर बगल के मकान में वया जानबूझ कर घुसे थे ? 

काँपते हुए मैंने कहा था, मुझे पता होता तो उस मकान सें नही 
घुसता । 

--तुमने सरयूप्रसाद से कभी रुपये उधार लिये थे ? 

मैंने कहा था, मैंने तो सरयूप्रसाद का नाम भी कभी नहीं सुना-- 
उसे देखना या रुपये उधार लेना तो दूर की बात है | 

--कितने रुपये महीना मिलते है तुम्हें यह घनश्याम बाबू की ग्रदी 
प्र ? 

--सात रुपये । 

--सात रुपये में तुम्हारा पूरा कैसे पड़ता है ? जरूर उधार लेना 
पड़ता होगा ? न्‍ 

-“भैया भी नौकरी करते है, दोनों मिलकर ग्रुजर-वसर कर लेते 
है । 

--कैंभी बड़ा आदमी बनने का जी नहीं चाहा तुम्हारा ? बड़े आद- 
मियों की तरह गाड़ी में बैठने की इच्छा नहों हुई तुम्हारी ? - 

-हुई है, पर भगवान के भरोसे जिंदा हूँ, वह देंगे तो बड़ा आदमी 
बन जाऊंगा । 

“साहस होता तो बन सकते थे ? 

अब इस प्रश्न का क्या जवाब देता भला ! साहस होता तो सभी 
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्‌. 
रहा था। सोचमे लगा कि कहों उल्टे. 
जाऊँ--फिर तो और मुसीबत में पढे 

धीरे-धीरे फिर उसी कमरे की हर 
था। कमरे में तब भी वत्ती जल रही 
नहीं आया था वहाँ । हताश होकर फि 
कोई दिखाई दे जाये, पर व्यर्थ । कृभी- 
में कोई एक ओर से मिकल कर दूसर्र. 
पूकारने की हिम्मत नही पड़ती । 

अंत में फिर चल पड़ा। वरामदे में 
तो आगे रास्ता वंद था, वस्त सर पर एव 

सोचने लगा, क्या आश्चर्य है ! इतने ' 
किसी को नही होना चाहिये ! सारे के - 
नोकर-चाकर भी आरती में चले गये । अग 
और घनश्याम बाबू तो बीमार हैं, वह कह * ५ 
शुक्षुपा के लिये भी दो-चार आदमी होने चाह " 

आज अपने उस दुखी जीवन की बातें सुर * 
रहा हूँ । लेकिन आपको सुनाकर मैं जैसे फिर »+ 
गया हूँ । भले हो वह जीवन सुखी नहों था, कप्शऔं 
अतीत का शायद एक मोह होता है और ज्यों-ज्य *# 
मोह बढ़ता जाता है । आप भी बूढ़े हो गये है, आ 
होंगे । नहीं तो आपको रास्ते से बुलाकर क्यों अपने '' 
बैठ जाता । 

पिताजी ने कहा, नहीं नहीं, आप सुनाइये, मुझे अ 

तिनकड़िबाबू बोले, अच्छा नहीं लगे तब भी आप 
ऊँगा ही--हर आदमी तो समझता नहीं ) और सबकी ९* 
भी नहीं जा सकता, आप प्रवीण चिकित्सक हैं, एक चिकिः 
समझ सके ॥/ ! !५४ 

पिताजी ने कहा, पर आप चिकित्सक बने कैसे ? 

--वहो तो बताने जा रहा हूँ । उस दिन घनश्याम बाबू 5५ 
पड़ते और मैं वह खाते लेकर उनके घर नहीं जाता तो मेरा. 
बसना भी संभव नहों होता और इस ऐश्वर्य-सम्पदा का मारलि' +« 4४ 
बनता । दी लड़के हैं मेरे, दोनों ऊँचे वेतन पर पंचकोट स्टेट में 
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-सरयूप्रसाद मेरा महाजन नहों था । 

इससे ज्यादा कानूनी तक॑-वितर्क सुनाकर में आपको और परेशान 
नहीं करूँगा । यह तो वाद की घटना है। परन्तु जीवन में भले ही कोई 
घटना बाद को घटित हो, उसका वीज तो पहले हो बोया जाता है । 
मुझसे मेरे भाग्यविधाता कब वया खेल खेलेंगे, उसका नक्शा तो उन्होंने 
पहले हो तैयार कर लिया था और यह बात पहले कोई कैसे जान 
सकता था | इसीलिये मनुष्य अचानक किसी विपत्ति के आ पड़ने पर 
हवका-वक्‍का रह जाता है, विचलित हो जाता है । लेकिन उस दिन यह 
भी कहाँ पता था कि वहँ रात आगे जाकर एक दिन फलीभूत होगी; 
उस विपत्ति से भी एक दिन छुटकारा मिल जायेगा । उस दिन तो यही 
लगा था कि अब जीवन भर मुक्ति नहीं होगी ! 

चलिये, बाद की बात बाद को ही कहूँगा । अभी तो उसी रात की 
बात बताऊँ । 

फिर उसी कमरे में आकर खड़ा हो गया । सोचा, जिनकी आवाजें 
सुनाई दे रही है, उनमें से किसी न किसी की नजर तो पड़ेगी मुझ पर 
--जसी से पूछ लूंगा। 

खड़े होते ही अचानक एक दबो कराह सुनाई दी ओर फिर धीरे- 
धीरे रुक गईं। ऐसा लगा जैसे सारा मकान अचानक मूच्छित हो गया 
हो । उस भन्द प्रकाशित कमरे में उसी तरह काफी देर खड़ा रहा मैं, 
सिर घूमने लगा, क्या हुआ भीतर । अब तक तो क्षयड़ा चल रहा था 
--इस तरह अचानक रुक कैसे गया ! 

अचानक कमरे के अन्दर का एक दरवाजा धड़ाम से खुला और 
अन्दर से एक लड़की निकली । 

मैं मुंह वाये आश्चर्यचकित्त देखता 'रह गया । लड़की की भयभीत 
आँखें मुझे देखकर एकदम से चमक उठों । 

-कौन ? 

मुझे ऐसा लगा, जैसे लड़की की आँखों में मोटा-मोटा सुरमा लगा 
था या किसी ने कालिख पोत दी थी । गोरा-चिट्टा रंग था। असल में 
उस 'रंग की व्याख्या करना मुश्किल है-पके आम का जो एक रंग होता 
है, जो न पीला होता है मन लाल और न सफंद। तीमों को मिलाकर 
जो रंग बनता है--ठीक वैसा ही था। जितनी तरह के जेवर पहने थी 
वह, ब सबके तो मैं नाम भी नही जानता । अंग-अंग सोने से मढ़ा 
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कुछ कर सकता था | साहस होता तो सात रुपये महीने की नौकरी बयों 
करता ! 

और सोच रहे होंगे कि वीच में कोर्ट का मामला कहाँ से आ गया- 
और मैं मुलजिम क्यों वना ? 

भेया ने भी यही सोचा था । ओर सिर्फ भैया ने ही नही, वरन्‌ सारे 
परिचित व सगे-संबंधियों ने भी यही वात सोची थी । जीवन भर नोकरी 
करता रहूँ ओर शान्त शिषप्ट व्यक्ति की तरह महीने के आंत में वेतन 
लाकर घर पर दे दूँ यही जीवन का आदर्श है। ऐसे आदमी का ही सब 
सम्मान करते हैं, प्रशंसा करते हैं! ऐसे आदमी को ही लोग जमाई 
बनाना चाहते हैं । पर खून का मुलजिम ? 

वकील ने आगे पूछा था, सरयुप्रसाद का पीछा तुमने कहाँ से किया 
था? 

--मैंने उसका पीछा नहीं किया था । 

“तो फिर इतने मकानों के होते हुए, घनश्याम बाबू का मकान 
बगल में होते हुए, उसके पीछे-पीछे जयन्तिया के मकान में क्‍यों घुसे थे ? 

मैंने कहा था, में उसके पीछे-पीछे नहीं गया था। 

तो फिर बाहर का आँगन पार करके अन्तःपुर में कैसे पहुँच गये 
थे? | 
“गलती से । 
““अच्छा मान लिया कि गलती से पहुँच गये थे, परन्तु यह कैसे 
पता चला कि घर के सब लोग दावत खाने गये थे ? 

-पहले नही पता था । दो जनों की बातों से पता चला था। 

-तो छुमने शायद तय कर लिया कि सरयूप्रसाद से बदला लेने 
का सुनहरा मौका था ? 

-“आप क्या कह रहे हैं, मेरी समझ में कुछ भी नहों आ 'रहां । 

--मैं समझा देता हूँ । तुम्हारा वास्तविक उद्देश्य था, सरयूप्साद 
से बदला लेना, इसीलिये संदेह से बचने के लिये तुम घनश्याम बाबू की 
गदही के खाते लेकर उस मकान में गये थे--क्यों ठीक है न ? 

मैंने कहा--मुझे पंडित जी ने घनश्याम बाबू के घर जाने को कहा 
था, इसलिये गया था--और कोई उद्देश्य नहों था मेरा । 

लेकिन तुम्हें यह कैसे पता चला था कि तुम्हारा महाजन सरयू- 
प्रसाद भी उसी समय उस मकान में आयेगा ? 
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>सरयूप्रसाद मेरा महाजन नहों था । 
इससे ज्यादा कानूनी तक-वितक सुनाकर मैं आपको और परेशान 
नहीं करूँगा । यह तो बाद की घटना है । परन्तु जीवन में भले ही कोई 
घटना बाद को घटित हो, उसका बीज तो पहले ही बोया जाता है। 
मुझसे मेरे भाग्यविधाता कब क्या खेल खेलेंगे, उसका नवशा तो उन्होंने 
पहले हो तैयार कर लिया था और यह बात पहले कोई कैसे जान 
सकता था । इसीलिये मनुष्य अचानक किसी विपत्ति के आ पड़ने पर 
हकक्‍का-बक्का रह जाता है, विचलित हो जाता है । लेकिन उस दिन यह 
भी कहाँ पता था कि वह रात आग्रे जाकर एक दिन फलीभूत होगी; 
उस विपत्ति से भी एक दिन छुटकारा मिल जायेगा । उस दिन तो यही 
लगा था कि अब जीवन भर मुक्ति नही होगी ! 
चलिये, बाद की बात बाद को ही कहूँगा । अभी तो उसी रात की 
बात बताऊँ । 
फिर उसी कमरे में आकर खड़ा हो गया । सोचा, जिनकी आवाजें 
सुनाई दे रही है, उनमें से किसी न किसी की नजर तो पड़ेगी मुझ पर 
-“उसी से पूछ लूँगा। 
खड़े होते ही अचानक एक दबी कराह सुनाई दी और फिर धीरे- 
धीरे रुक गई। ऐसा लगा जैसे सारा मकान अचानक मृच्छित हो गया 
हो । उस मन्द प्रकाशित कमरे में उसी तरह काफी देर खड़ा रहा मैं, 
सिर धूमने लगा, क्या हुआ भीतर । अब तक तो झगड़ा चल रहा था 
“>इस तरह अचानक रुक कैसे गया ! 
अचानक कमरे के अन्दर का एक दरवाजा धड़ाम से खुला और 
अन्दर से एक लड़की निकली । 
मैं मुंह बाये आश्चर्यचकित देखता रह गया । लड़की की भयभीत 
आँखें मुझे देखकर एकदम से चमक उठों । 
>कौन ? 
मुझे ऐसा लगा, जैसे लड़की की आँखों में मोटा-मोटा सुरमा लगा 
था या किसी ने कालिख पोत दी थी । गोरा-चिट्ठा रंग था। असल में 
उस रंग की व्याख्या करना मुश्किल है-पके आम का जो एक रंग होता 
है, जो न पीला होता है न लाल और न सफेद । तीनों को मिलाकर 
जो रंग बनता है--ठीक वैसा ही था । जितनी तरह के जेवर पहने थी 
वह, हा सबके तो में नाम भी नहीं जानता । अंग्र-मंग सोने से मढ़ा 
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हुआ था । गरीब होते हुए भी दूर से बहुत सी बड़े धर की औरतों 
को देखा था, परन्तु उससे पहले वैसा रंग और उतने गहने कभी नहीं 
देखे थे। ऐसा लग रहा था जैसे इतनी देर से झगड़ने के कारण वह बहुत 
वलांत हो गई थी और मुझे वहाँ देखकर चौंक गई थी। सोचा, उसका 
चोकना तो स्वाभाविक ही है । एकदम शयनकक्ष के पास एक अनजान- 
अपरिचित आदमी को देखकर तो हर औरत चौंक जाती है। इसमें 
उसका क्या दोप है, वरन्‌ दोषी तो मैं हँ--मैं ही तो विना कहे वहाँ चला 
भाया था । 
--कौन ? कौन है ? कौन हैं आप ? 
कुछ देर के लिये तो जैसे मेरी जुबान पर ताला पड़ गया, आवाज 
ही नहीं निकली । मेरे मन में आया कि अगर कोई आदमी उस वक्त 
आ जाये और मुझे उस अनस्था में देख ले तो क्या होगा। क्‍या कैफि- 
यत दूँगा उसे ? इतनी देर से जिस पुरुष की आवाज सुन रहा था, वही 
अगर वाहर आकर दरवान को बुला ले तो । मैं गद्दी के काम से घन- 
श्याम बाबू के पास आया था, यह बात कौन मानेगा । सोचेगा, जरूर 
मेरा कोई और इरादा था। नहीं तो इतनी अन्दर क्यों आता । पूजाघर 
मे इतने लोगों के रहते क्रिसो से पूछा क्यों नहों । वह लोग या तो मुझे 
गदंनिया देकर निकाल देंगे या पुलिस के हवाले कर देंगे । अब तो वस 
घनश्याम बाबू हो मुझे वचा सकते हैं। लेकिन अगर उन्होने भी मेरी 
वात पर विश्वास नहीं किया तो ? 
लड़को मुझे एकटक घूर रही थी । 
बहुत मु श्किल से कहा, मैं घनश्याम बाबू से मिलने आया हूँ । 
--कीम घनश्याम बाबू ? 
चक्कर मे पड़ गया मैं, और भी भयभीत हो गया । घनश्याम बाबू 
का तो नाम ही यथेष्ट था । वह शायद उन्ही को लड़की थी । पर तब 
भी नही पहचान पा रही थी । 
बोला, दर्माहांट में जिन घनश्याम वाबू की गद्दी है-- ह 
अचानक लड़की ने स्वयं को संभाल लिया जैसे | क्षण भर में ही 
उसके चेहरे के भाव बदल गये । ऐसा लगा जैसे चेहरा और लाल हो 
गया--शायद अब पहचान गई थी, समझ गई थी कि मैं बिल्कुल अना- 
हूत नही था । मुझसे डरकर भाग जाने की जरूरत नहीं थी, विश्वास 
किया जा सकता था मुझ पर | 
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मैंने फिर कहा, घनश्याम बाबू के पास ही आया हूुँ---इन खातों पर 
दस्तखत कराने । 
वह बोली, ओ-""बैठिये आप । 
बैठने की हालत नहीं थी मेरी उस समय । इतना साहस नहीं रह 
गया था, पाँव ददं से टीस रहे थे | बैठने से चेन नहीं मिलता, पर बैठा 
नहों । 
बोला, घनश्याम बाबू का कमरा दिखा दीजिये । 
लड़की हँस पड़ी । बड़ा अच्छा लगा उसका हँसना । 
बोला, हँस क्‍यों रहो हैं आप । 
सच तो यह है कि उसके मुंह पर हँसी देखकर जरा आश्वस्त हो 
गया था मैं । वैसे स्वागत की आशा नहीं थी मुझे । इतने बड़े आदमी 
को लड़की मुझसे हँस कर बात करेगी, यह ती सोचा भी नहों जा सकता 
था। 
फिर सफाई देते हुए कहा, बाहर लोगों से पूछने पर उन्होंने अन्दर 
जाने को कहा था । 
उसने पूछा, कितनी देर हो गई आपको आये ? 
-बहुत देर । 
--बहुत देर ? 
बोला, हाँ बहुत देर हो गई | घर मे शायद कोई नहीं था उस समय, 
इसलिये दिखाई नही दिया कोई । जीना चढ़कर इधर-उधर घूमते-घूमते 
इस कमरे में बत्ती जलती दिखाई दी तो अन्दर चला आया था । 
जाने क्या सोचा उसने ? बोली, कितनी देर हुई होगी आये--भाधा 
घण्टा ? 
मेने कहा, हाँ होगा-हो सकता है उससे ज्यादा हो । 
“हम लोग कमरे में बातें कर रहे थे, वह सुनी थीं आपने ? 
“हाँ सुनी थी । ह 
यह सुनते ही लड़की का मुँह पीला पड़ गया। चौक उठी हो जैसे 
मेरी बात सुनकर, डर गई हो । 
फिर पूछा, क्या सुना था आपने ? 
मैंने कहा, यह तो नहीं मालुम--आप लोग बातें कर रहे थे और मैं 
सोच रहा था कि आप लोगों में से कोई दिखाई दे जाये तो अच्छा हो । 
“आप चुप खड़े रहे ? बुलाया क्यों नहीं ? 
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>-डर लग रहा था। 
“हम लोगों को बातें सुनकर डर लग 'रहा था ? 


>-नहों । 

तो फिर | 

>-सोच रहा था, बाहरी आदमी होकर एकदम अन्दर आ गया 
था। ह 

--किसने आने दिया आपको अन्दर ? 

“कोई भी सामने तो नहीं थाू--एक दो जने मिले थे, उनसे पूछा 
था, उन्होंने अन्दर जाने को कहा । 


। “बाहर का जोना नहीं मिला था ? 

“ अधेरे में बाहर अन्दर का अन्दाजा नहीं लगा पाया। , 

-- इसी लिये सीधे अन्दर चले आये ? 

-मुझे पता नही था, माफ कर दीजिये । 

“-क्या पता नहीं था ? कहाँ रहते हैं आप ? कहाँ नौकरी करते हैं 
यहाँ क्या करने आये हैं ? 

एक साथ इतने प्रश्न सुबकर और डर गया मैं। अगर इसने चिल्ला 
कर दरवान को बुला लिया और थाने भेज दिया तो क्या होगा | घर- 
वाले रात भर परेशान होंगे। फिर कचहरी-मुकदमा कौन करेगा । 
रुपया कहाँ से आयेगा । बदनामी होगी स्रो अलग | किसी को मुँह 
दिखाने लायक नही रहेगा । हम जेसे गरीबों की सम्पदा एक आत्म“ 
सम्मान ही तो होता है, वह भी चला जायेगा। फिर तो बस गले में 
फाँसी लगाने के अलावा कोई चारा नहीं रहेगा । 

लड़की ने धमकाने के स्वर में पूछा फिर--बताइये, कहाँ रहते हैं 
आप ? कहाँ नौकरी करते हैं । 

कहा, घनश्याम बाबू की गद्ी पर । 

वह बोली, घनश्याम बाबू की गद्दी पर काम करते है तो यहाँ क्‍यों 
आये ? किस इरादे से आये ? 

एकदम सकपका गया मैं | वोला, यह घनश्याम बाबू का घर नहीं 


मैं सचमुच विशभ्रम में पड़ गया था। सोचने लगा था। तो फिर 
कहाँ आ गया मैं ? पंडित जी ने तो यही पता बताया थां। अन्दर आमने 
से पहले नम्बर तो देखा था, वही था। हाँ, अंधिरे मे ठीक से दिखाई 
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महीं दिया था, पर तव भी लगा तो यही था। कॉटन स्ट्रीट पर पहुँचते 
ही नम्बर देखता आया था। लाल रंग का मकान, पचहत्तर बटे दो 
मम्बर। चार मंजिला, सामने छज्जे पर सफेद और हरे रंग की 
रेलिंग । गलती की तो कोई गृजाइश थी नही । 
भय से जड़ हो गया मैं | ऐसे लगने लगा, जैसे अभी चक्कर खाकर 
गिर जाऊंगा । 
फिर पूछा, घनश्याम बाबू का मकान नहो है यह ? 
वह बोली, नहों । 
तो इसका मतलब है मैंने गलती की। पर कौन मेरा विश्वास 
करेगा। सब यही कहेंगे कि जान बूझकर मैं इस मकान में घुसा था । 
साहस जुटाकर बोला, तो फिर उनका मकान कहा है ? 
--मुझे नहीं मालूम । 
यह सुनते ही सर पर पाँव रख कर भाग जाने को जी चाहा, लेकिन 
भागने का रास्ता भी तो नहीं था । 
उसने पूछा, आपका नाम क्‍या है । 
नाम बताया। 
--कंब आये आप ? 
--अहुत देर हों गई | बहुत देर से आप लोगों की बातें मैं सुम रहा 
था। 
“-रवैया-क्या सुना ? 
“सारी बातें तो समझ में नहीं आईं ॥ आप दोनों बातें कर रहे थे, 
एक-दूसरे को डॉट रहे थे। 
“यह डाँट-फटकार क्यों हो रही थी, कुछ समझ में आया ? 
--मैं कंसे समझता । मैं तो आपलोगों को जानता नहों । जानता 
होता तो समझता भी । 
“दुसरे के घर में घुसकर दूसरों को बातें सुनने में शर्म नहीं आतो 
आपको ? 
- “मैं तो अनजाने में चला आया था। मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम 
था। 
>-पर आपने आवाज क्‍यों नहीं दी ? 


लोगों को जानता नहीं था, इसलिये समझ नहों पा 'रहा 
था कि किसको आवाज दूँ। 
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“दरबान को क्यों नहीं बुलाया ? बह तो नीचे ही था । 

--बुलाने को सोचा तो था--पर-- 

“पर कया ? 

रास्ता भूल गया था । नीचे जाने का रास्ता नहीं मिल रहा था, 
बहुत घूमा इधर-उधर, फिर हार कर इसी कमरे में आ गया । 

-+फिर से इसी कमरे में घुसने में आपको डर नहीं लगा ? 

+लेकिंन आप ही बताइये, मेरे पास और उपाय भी कक्‍्याथा ? 
एक इसी कमरे में बत्ती जल रही थी, लोगों की बातचीत सुनाई दे 
रही थी । 

“हम लोगों की कितनी बातचोत सुनी भापने ? 

“जितनी कानों में पहुँचती रही सुनता रहा । मेरे मन में तो बस 
एक हो बात चक्कर काट रहो थी कि अगर किसी से सामना हो जाता 
तो अच्छा होता । मैं तो बस उसी के लिये छटपटा रहा था बस । 

--इस पर भी आपने क्रिसो को भी आवाज क्‍यों नहीं दी ? 

मैंने कहा न कि हिम्मत नहीं पड़ी । और फिर बुलाता भी किसको 
किसी को भी तो नहीं पहचानता था। 

--और अगर मैं कहूँ कि आप जान बूझकर इस कमरे में घुसे थे ! 

निरीह स्वर में मैंने कहा, जान बूझकर घुसने का साहस कहाँ से 
लाता मैं । में ठहरा एक गरीब सात रुपये महीने का नौकर, जो हरवक्त 
मालिक का मुँह ही ताकता रहता है । | 

कहते-कहते शायद मेरी आँखों में आँसू आ गये थे । लड़की तेज- 
तर्रार थी, कुछ भी कर सकती थी ) हाथ जोड़कर बोला, अब दया करके 
मुझे जाने दोजिये । 

लड़की की आँखें जल उठों एकदम । 

बोली, नहीं । 

'ओऔर भयभीत हो गया मैं । 

उसने पूछा, कहाँ रहते हैं ? 

--भवानीपुर में चाउलपटि में--बहुत दूर है यहाँ से । पैदल जाना 

पड़ेगा । 

--कक्‍्यों ? पैदल क्‍यों जाना पड़ेगा ? 

+>्वाम में जाने में बहुत पैसे लगते हैं ! 


बनारसीबाई रद 


“-ध्यंग भरे स्व॒र में बोली वह, पैसे नहीं है पर हिम्मत तो बहुत 
| 

फिर विद्र प से उसका चेहरा विकृत हो गया । डाँटते हुए कहने 
लगी, इतने बड़े मकान में जहाँ पचासों आदमी भरे पड़े हैं, तुम बिना 
किसी से पूछे-ताछें घुस आये ? बेअदब, बदतमीज, बेवकूफ कही के ! 

उसकी भत्संना सिर नत किये सुनता रहा । क्या प्रतिवाद करता । 
उत्तर था हो क्या देने को ! मेरे तो सिर पर जूते भी पड़ते तो कहने को 
कुछ नही था । सिर शुकाये खड़ा रहा बस । 

वह कहती रही, शर्म नही भाती किसी के यहाँ दनदनाते हुए सीधे 
अंदर तक चले आते | शर्म नहीं आती औरतों के हिस्से में घुसकर छुप 
कर उनकी बातें सुनते । 

मै फिर हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाया, दया कीजिये मुझ पर, जाने 
दीजिये मुझे । मैंने तो बताया कि अनजाने में चला आया । 

वह बोली, नहों कभी नहीं जाने दूँगी। 

मैंने पुनः छोड़ देने की विनती की पर उसने एक नहीं सुनी तो मैंने 
भी जरा हिम्मत की और कहा, क्यों बुरा भला कह रही हैं, बुला लीजिये 
किसको बुलाना है । में भी सब कुछ खोलकर बता दूँगा । 

बड़ी मारात्मक अवस्था हो गई थी मेरी । 

फिर बोला, कोई अन्याय नहों किया मैंने | क्या करियेगा आप ! 

वह भरुर्राई--अच्छा चोरी और सीना जोरी । अभी दिखाती हूँ, क्या 
करूँगी। रे 

मैंने कहा, मुझे भाज हर हालत में घनश्याम वाबू से मिलना है । 

उसने कहा, यह घनश्याम बाबू का घर नही है। 

तो फिर मैं वहीं चला जाऊँगा, जाने दीजिये । 

बह क्षट से मेरे सामने आकर दोनों हाथों से रास्ता रोककर बीली, 
देखती हूँ, केसे जाते हो तुभ--- 

मैंने फिर विनती की--मैंने क्या बियाड़ा है आपका, जो आप ऐसे 
कर रहो हैं ? न मैंने कुछ कहा और ना ही कोई अपराध किया । अब 
मैं आपको कोई बात नहीं सुनना चाहता, छोड़ दीजिये मुझे । अब कुछ 
नही कहना-सुनना मुझे । 

मैंने इतना कहा था कि उसके सिर पर-न जाने क्या भूत सवार हुआ 
कि तड़ाक से एक चाँटा जड़ दिया मेरे गाल पर | सर भन्ना गया मेरा । 
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लड़की का मुंह गुस्से से लाल हो गया, आँखों से आग बरसने लगी। 
बोली, मेरे मुंह पर जुबान लड़ा रहे हो, बैठो वहाँ चुपचाप । 

पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया मैं । आँखों से आंसुओं की धारा बहने 
लगी। क्‍या करू ? किसे बुलाऊं ? कुछ समझ में नहों आ रहा था । 

बैठते ही कसकर एक और चाँटा उसने दूसरे गाल॑ पर मारा । 

दूसरा चाँटा पड़ते ही मैं लुढ़कने को हुआ कि उसने पकड़कर झक- 
झोर दिया। एक तरह से अच्छा ही हुआ, अगर गिर जाता तो चश्मा 
गिरकर चूर-चूर हो जाता और एक और नई मुसीबत खड़ी हो जाती । 

बोली, ठोक से बैठो । 

कुछ कहना चाहा पर मुँह ही नही खुला | दोनों गाल चस-चस कर 
रहे थे । चेतना जैसे लुप्त होती जा रहो थी । सिर घूम रहा था । 

सोचने लगा, अब शायद वह ॒ किसी को बुला कर मुझे पुलिस को 
पकड़वा देगी । धनश्याम थाबू से मिलना नहीं हो सकेगा । इतनी देर 
हो जाने पर भी खाते न मिलने के कारण उन्हींमे अवश्य गद्टी पर फोन 
किया होगा और कुछ खबर न मिलने के कारण सब पर गुस्सा हो रहे 

होंगे [ 


उधर घर पर भी सब फिक्र कर रहे होंगे । भैया देर होते देख गली 
के मोड़ तक चक्कर लगा आये होंगे ओर सड़क पर दूर तक कहों मेरा 
नाम-निशान न देखकर, लोटकर पत्नी से पुछवाया होगा कि आज मैं 
देर से आने की कहकर गया था कया ? 

पत्नी ने कोई उत्तर न॑ देकर सिर हिला दिया होगा बस । बड़ी 
अल्पभाषी है बह । कोई उसके मन की बात नही जान पायेगा । और 
उस बेचारी को क्या पता कि मैं यहाँ किस मुसीबत में पड़ा हुआ हूँ । 
मुझे भी कहाँ पता था कि मुझे छुट्टी मिलने पर यहाँ आना पड़ेगा जो 
उससे कुछ कहकर आता । 

लड़की ने प्रुछा, कौन-कौन है तुम्हारे घर पर ? 

कहा, सभी हैं। 

-“पत्नी है 

है । 

बच्चे २ 

--अभी नहों हुए । 

'. “+पिता ? 
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_-नहीं। लेकिन विवाह योग्य दो बहनें हैं, भैया हैं, भाभी हैं-- 
उन लोगों को बड़ी चिता हो रही होगी । अब तो छोड़ दीजिये ! दया 
कीजिये ! 


अबकी बार मैं सीधे उसकी ओर देखकर बातें कर रहा था । अच्छी 
तरह देखा--कीमती साड़ी पहने थी, गहने उस मंद प्रकाश में भी झल- 
मल कर रहे थे । पीठ पर लम्बी चोटी लटक रही थी। मुंह गुस्से से 
लाल हो गया था । 

अचानक बाहर किसी के कदमों की आहट सुनाई दी । 

लड़की एकदम से चौंकी । पर भल में उसके चेहरे का रंग बदल 
गया । झट से लपककर उसने दरवाजा बंद कर दिया और बिना आवाज 
किये चिटकिनी बंद कर दी। फिर वहीं खड़े होकर दरवाजे से कान 
लगाकर सुनने सगी | काफी देर उसी तरह खड़ी रही । 

उसके बाद पता नहीं कौन दरवाजे को खोलने के लिये धक्का मारने 
लगा । फिर कूंडी बजाने लगा । 

कौन बुला रहा है बाहर ? यह कहने को जैसे मैंने मुंह खोला, 3सने 
झट से मुंह पर हाथ रख दिया और इशारे से बोली, चुप । 

अब और चवकर में पड़ गया मैं । शुरू से ही सब कुछ रहस्ममय 
लग रहा था मुझे । कौन है थह लड़की ! नाम तो अन्दर होने बाली 
बातों से जान गया था--जयस्तिया था । लेकिन इस घर की थी कौन' ? 
इतनी देर से सरयुप्रसाद से लड़ क्यों रही थी ! और लड़ते-लड़ते अचानक 
बहु लड़ाई बंद क्‍यों हो गई थी ? सरयूप्रसाद कौन था ? अब कहाँ 
चला गया था वह ? कमरे में अकेला चुप वयों बैठा था ? बाहर क्यों 
नहों आ रहा था ? हम लोगों की बातें सुन रहा था क्‍या वह ? दिमाग 
अभत्ताने लगा । 

बाहर कोई अनवरत कुंडी खटबटाये जा रहा था । 

वह मेरा मुंह जोर से दबाये हुए थी, ताकि मैं वोल न सके । बहुत 
निकट आ गई थी वह । उसने शायद इंच लगा रबखा था, नशा सा 
छाने लगा था मुझ प९। तवियत हो रही थी कि उसी तरह वह मेरा 
मुंह दबाये रहे। एक भिन्न अनुभूति हो रही थी मुझे । मेरा सारा डर 
काफूर हो गया था। मुसीबत में घिरने की बात भूल गया था, घनश्याम 
बाबू के पास खाते पहुँचाने की बात भी दिमाग से निकल गई थी, घर- 
वालों का ख्याल भी नहीं रहा था, वस तन्द्राच्छन्त हो गया था । उसके 
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हाथ में शायद रक्त-सा लाल आलता लगा हुआ था, जिसका रंग मेरे 
मुँह, गले व हाथ पर लग गया था। मैंने एक हाथ से उसका हाथ हटाना 
चाहा पर उसने अपनी पकड़ और मजबूत कर लो । इतनी ताकत थी 
उसमें कि मेरा दम घुटने लगा । 
कुछ देर बाद कुंडी खटखटाने की आवाज बंद ही गई । खटखटाने 
वाला शायद चला गया था। 
उसके बाद भी कई मिनट तक णजयन्तिया उसी प्रकार मेरा मुंह 
दबाये खड़ी रही, फिर अपना हाथ हटा लिया उसने । 
लेकिन भोठों पर उंगली रखकर चुप रहने का इशारा विया | 
मुझे भी कुछ कहने का साहस नही हुआ । 
दरवाजे के पास जाकर उसने फिर से कान लगा दिये। लेकिन 
कोई आवाज सुनाई न देने पर मेरे कान के पास मुँह लाकर फुसफुसाई, 
चुप वैठे रहो यहीं, मैं अभी आती हैँ । 
कहकर फिर से दरवाजे पर कान लगाकर आहठ ली और फिर 
बिना आवाज किये दरवाजा खोलकर बाहर निकल गई । 
जाते समय मेरी ओर घृमकर कह गई, दरवाजा बंद कर लो । 
मेरी भी क्या बुद्धि भ्रष्ट हुई कि दरवाजा बंद करके विटकिनी लगा 
दी और वापस आकर कुर्सो पर बैठ गया । 
बहुत देर अपने में खोया बेठा 'रहा। क्‍या करूँ तय नहीं कर पा 
रहा था । जयन्तिया के लोटने तक तो बैठना हो था । परन्तु फिर ऐसा 
लगने लगा कि वह आने में बहुत देर लगा रही थी। रात बीती णा 
रही थी । 
जरा देर बाद बेचैनी होने लगी । उठकर खड़ा हो गया । शशोप॑ज 
में पड़ गया कि दरवाजा खोल या नही । 
अंदर वाला दरवाजा अभी भी बंद था । एकदम से सरयूप्रसाद का 
ख्याल आ गया । क्या कर रहां था वह ? चुप क्यों बैठा है, बोल क्यों 
नहों रहा ? 
. इतने में बाहर से किसी ने कुंडी खटखटाई । 
जान में जान आई मेरी कि चलो जयन्तिया आ गई ! 
प्र दरवाजः खोलते ही भांचक्‍का रह गया | जयन्तिया नहीं, कोई 
और था। लंबा-चौड़ा आदमी । 
मुझे देखकर वह भी जैसे आश्चये में पड़ गया । 
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उसने पूछा, कौन है आप ? 

मैंने कहा, मैं घतश्याम बाबू की गद्दी का आदमी हूँ । 

“घेनश्याम बाबू ? वह तो बगल के मकान में रहते हैं, इसमें 
नहीं । 

--वहीं जाना है, इस मकान में गलती से घुस आया । पहले कभी 
नहीं आया, नया आदमी हूँ । 

आदमी ने आपादमस्तक मेरा निरीक्षण करके बोला, इस कमरे में 
कौन लाया आपको ? 

--मैं खुद हो आया हूँ। बाहर सदर ड्योढ़ी में जिससे भी पूछा, 
उसी ने अंदर जाने को कहा । 

फिर उसी तरह के प्रश्न और उसी तरह के उत्तर । जयन्तिया को 
उन सब प्रश्नों के उत्तर देकर भी उसे संतुप्ट नहीं कर पाया था और 
ऐसा लगा कि यह आदमी भी पूरा विश्वास नहीं कर पा रहा था। 

मैंने फिर सफाई दी, लाल रग का मकान देखकर इसी को घनश्याम 
वाबू का मकान समझ लिया था मैंने और अदर चला आया था । 

हिन्दुस्तानी आदमी था, दरबान था शायद । पहले आ गया होता 
तो बहुत सी समस्याओ का समाधान हो गया होता । परन्तु जब उस 
दिन के ग्रह ही खराब थे तो क्या करता मैं। 

दरबान बोला, इस मकान में कोई नहीं है, सव शादी में गये है । 

मैंने पूछा, कोई नहीं है ? 

--नहीं बावूजी । 

हतचुकित हो गया मैं, फिर इतनी देर से किससे बात कर रहा 
था। कौन है वह जयन्तिया, जिसने मेरा मुँह दबा रक्खा था | कमरे में 
अभी तो उसके लगाये इत्र की खुशबू थी। अभी भी उसका चेहरा मन 
में अंकित था ! और वह आदमी ! सरयूप्रसाद ! अपने कानों से उसकी 
आवाज सुनी थी ! दोनों झगड़ रहे थे ! तो क्या सब स्वप्न था। 

मैंने पूछा, और तुम्हारी दीदीमणि ? 

उसने पलटकर पूछा, कौन-सी दोदोमणि ? 

“जयन्तिया नाम की कोई नहीं है घर में ? 

--नहीं कोई नहो है, सब गये हैं वावूजी । 

मैंने कहा, पर वह तो मुझे यहाँ बैठे रहने को कह गई थी अभी जरा 
देर पहले । 


वनारसोबाई १०१ 


है, विलास हमारे लिये नहीं है। हमारे लिये तो केवल जीविका की 
प्रताड़ना है, केवल जीवन संग्राम है । बड़े लोगीं के गाड़ी मकान दूर से 
देखकर एक दीघंश्वास तो अवश्य छोड़ा था, परन्तु उसको आकांक्षा को 
प्राणपण मन से हठाने का प्रयत्न करता रहा था । 

परन्तु उस दिन लगा था कि मेरा भी जीवन जैसे सार्थक हो गया 
था। भले ही कुछ क्षणों के लिये थी पर स्वगं की अनुभूति तो हुई थी। 
अन्तर कुछ पल के लिये सब कुछ भूल कर किसी की घनिष्ठता में तो 
खोया । और क्या चाहा था मैंने ! 

तब भी शरीर में रोमांच की सिहरन दोड़ 'रही थी । 

फिर से आँखें बंद करके सारी धटना प्रारम्भ से याद करने को जी 
चाहने लगा ॥ 

कुछ पल वाद बोला, यह देखो दरवान जी, घनश्याम बाबू को यह 
खाते देने आया था । में उन्हीं की गद्दी पर काम करता हूँ न । 

वह शायद समझ गया था । बोला, ठीक है बाबूजी । 
तब मेने कहा, अच्छा, अब तुम मुझे रास्ता दिखा दो । मुझे बाहर 
कर दो । 

यह सुनकर दरवान चल दिया और में भी उसके पीछे हो लिया । 
चलते हुए चारों ओर नजरें दौड़ाई तो पाया कि सारा मकान सुनसान 
था। कहीं-कही बत्ती टिमटिमा रही थी । तब तक कोई नहीं लौटा था 
मे इधर-उधर देखने लगा-शायद कहों जयन्तिया दिखाई दे जाये, 
शायद कही खड़ी मुझे देख रहो हो । ऐसा लग रहा था कि अभी पीछे 
से आवाज देगी और कहेगी कि जब मेमे वैठे रहने को कहा था तो चले' 
वबयों आये ? इन्तजार क्‍यों नही किया ? 

_ कल्पनाओं में खोया हुआ था कि फाटक आ गया और दरबान ने 
सुझ बए़र कर दिया । सड़क पर खड़े होकर जाँखें उठाईं तो देखा 
वास्तव में दोनों मकान बिल्कुल एक जैसे थे । 

चारों ओर देखा तो पाया रास्ता जन विरल हो गया था। शायद 
काफी रात हो गई थी। दो-चार साँड़ फुटपाथ पर निश्चिन्त बैठे जुगालो 
कर रहे थे। 

घनश्याम बाबू के फाटक पर गया तो पूरा मकान अंधकार में डूबा 
था। कहीं बत्ती जलती दिखाई नहीं दी। शायद सो गये थे सब लोग । 

डर लगने लगा । घनश्याम बाबू की फटकार सुननी पड़ेगी । पंडित 
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है, विलास हमारे लिये नहीं है। हमारे लिये तो केवल जीविका को 
प्रताड़ना है, केवल जीवन संग्राम है। बड़े लोगों के गाड़ी मकान दूर से 
देखकर एक दीघ॑श्वास तो अवश्य छोड़ा था, परन्तु उसको आकांक्षा को 
प्राणपण मन से हटाने का प्रयत्न करता रहा था । 

परन्तु उस दिन लगा था कि मेरा भी जीवन जैसे सार्थेक हो गया 
था। भले ही कुछ क्षणों के लिये थी पर स्वर्ग की अनुभूति तो हुईं थी। 
अन्तर कुछ पल के लिये सब कुछ भूल कर किसी की घनिष्ठता में तो 
खोया । और क्या चाहा था मैंने ! 

तब भी शरीर में रोमांच की सिहरन दोड़ रही थी । 

फिर से आँखें बंद करके सारी घटना प्रारम्भ से याद करने को जी 
चाहने लगा । 

कुछ पल वाद बोला, यह देखो दरवान जो, घनश्याम बाबू को यह 
खाते देने आया था । में उन्हों की गद्दी पर काम करता हूँ न । 

वह शायद समझ गया था १ बोला, ठीक है बावूजो 
तब मेने कहा, अच्छा, अब तुम मुझे रास्ता दिखा दो। मुझे वाहर 
कर दो। 

यह सुनकर दरवान चल दिया और में भी उसके पीछे हो लिया । 
चलते हुए चारों ओर नजरें दौड़ाई तो पाया कि सारा मकान सुनसान 
था । कही-कही बत्ती टिमटिमा रही थी। तव तक कोई नहीं लौटा था 
में इधर-उधर देखने लगा-शायद कट्ठीं जयन्तिया दिखाई दे जाये, 
शायद कही खड़ी मुझे देख रही हो । ऐसा लग रहा था कि अभी पीछे 
से आवाज देगी और कहेगी कि जब मेने बैठे 'रहने को कहा था तो चले 
क्यों आये ? इन्तजार क्‍यों नहीं किया ? 

_कल्पनाओं में खोया हुआ था कि फाटक आ गया और दरवान ने 
मुझे बाहर कर दिया। सड़क पर खड़े होकर आँखें उठाईं तो देखा 
वास्तव डा दोनों मकान विल्कुल एक जैसे थे । 

चारों ओर देखा तो पाया रास्ता जन विरल हो गया था । शायद 
काफी रात हो गई थी । दो-चार साँड़ फुटपाथ पर निश्चिन्त बैठे जुगाली 
कर रहे थे । 

घनश्याम बावू के फाटक पर गया तो पूरा मकान अंधकार में ड्बा 
था। कहीं बत्ती जलती दिखाई नहीं दो । शायद सो गये थे सब लोग | 

डर लगने लगा। घनश्याम बाबू की फटकार सुननी पड़ेगी। पंडित 
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जी भी बहुत डाँटंगे। कहेंगे, तुम्हारे भले के लिये भेजा था तुम्हें । सोचा 
था कि निगाहों में भा जाओगे तो वेतन बढ़ जायेगा । 

मेरे यह कहने पर कि घर पहचानने में देर हो गई तो कहेंगे नही 
बंगाली बाबू तुमसे नहीं होगा, भब चतुरानन जी जायेंगे । 

इस बात का क्या जवाब दूँगा यह तय कर लिया मैने | सोचा, 
हाथ फोड़कर कहूँगा--इस वार माफ कर दीजिये पंडित जी ! अबकी 
बार ठोक पहुँच जाऊंगा | कल रात हो जाने के कारण गलती हो गई 
थी। 

यही सब सोचता घर लौटा । भैया तब तक त्रिना खाये बैठे थे । 
मुझे देखकर जान में जान आई उनकी । 

बोले, इतनी देर हो गई तुम्हे आने में ? मुझे तो फिक्र हो रहो थी 
थोड़ी देर और नहों आते तो थाने मे रिपोर्ट लिखाने जाता । 

मेने कहा, गद्ठी के काम से घनश्याम बाबू के घर जाना पड़ा इसलिये 
देर हो गई । 

भैया ने पूछा, क्‍यों ? उनके घर क्‍यों जाना पड़ा ? 

--वह बीमार हैं, गद्दी पर नहीं आ पाये थे । 

इतना कहकर अपने कमरे में कपड़े बदलने चला गया मैं । 

पत्नी भी खिड़की में खड़ी इन्तजार कर रही थी । मुझे देखकर आँखें 
छलछला आई उसकी । 

बोली, बड़ी फिकर हो रही थी, इतनी देर में आता है कोई ? 

मैंने कहा, जान घूझकर देर थोड़े ही की है। गद्दी का काम पड़ 
गया तो कया करता ? 

कहकर नल पर जाने लगा तो वह बोली, ये तुम्हारे मुंह और गले 
पर किस चीज के दाग हैं ? खून कहाँ से आया ? 

--कहाँ ? यह कहकर लालटेन की रोशनी में आइना देखा ओर 
बोला, वह कुछ नहीं है, कहकर नल पर चला गया । 

जयन्तिया ने मेरे मुँह पर हाथ रक्खा था, शायद उसी के आलते 
का रंग लगे गया था । 

साबुन से घिसकर रंग साफ किया और कपड़े पहनकर भैया के 
साथ खाने बैठ गया । | 

दूसरे दिन सुबह यथारीति छाता लेकर घर से निकलने लगा तो 
पत्नी ने पूछा, तुम्हें आंज भी देर होगी क्या ? 
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--अभो से कैसे बताऊँ ? पर शायद आज देर नहीं होगी । 
बाहर भैया मिले । 
उन्होंने भी वही प्रश्न किया, तुम्हें आज भी देर होगी क्या तिन- 
क्‌ड्डि ? 
मैंने कहा, आज शायद न हो, आज पंडितजी लगता है चतुरानन को 
भेजेंगे । 
फिर वही बड़ा बाजार को तरफ चल दिया। हर ओर भीड़ हो 
भीड़ । अपने में खोया छतरी लगाये सड़क के एक किनारे चल रहा था 
पहले दिन का सम्मोहन अभी भी दूर नही हुआ था। फिर गलती से 
घनश्याम बाबू के मकान के बहाने उसी मकान में घुस जाऊं तो ! फिर 
से उसी लड़की से सामना हो, फिर रात वाली घटना की पुनरादवृत्ति 
हो तो! 
” ग़ही पर पहुँचते ही सबके सब साथ झपटे जैसे । 
पंडितजी बोले, कल घनश्याम बाबू के घर नहीं गये बंगाली 
बाबू । 
चतुरानन जो तिरस्कृत मुस्कान ओठों पर लाकर बोले, बंगाली 
बाबू रास्ते में सो गये थे । खाकार नींद आ गई थी । 
तिलक चाँद बोले, बगाली खाली भात खाते हैं न, इसलिये नींद 
ज्यादा आतो है । 
पंडित ने पूछा, क्या हो गया था बंगाली बाबू ? गये वयों नही ? 
मैंने कहा, घर नहीं पहचान पाये पंडित जी, गड़बड़ हो गई । 
जरा आश्चर्य से उन्होंने कहा--क्यों ? गड़बड़ क्यों हो गई ? 
मैंने कहा, पचहत्तर बटा दो अंधेरे में मिला हो नही, सब मकान 
एक से लाल रंग के है । 
अवज्ञा भरे स्वर 8233 कहा, बड़े.नात्जुब”की वात है; ्शेट कोटा 
सा काम नहों हुआ तुमसे । सुबह-सुबह“फीन आयो 'था बावजी का ये 
गुस्सा हो रहे ये । जे ह् हे 22 की 
मैंने कहा, आज ठीक पहुँच 8/३3/35%80 पंडित जी ४५ 
बह बोले, नहीं, आज दुम नहीं जायेगे ।...... 
मेने अनुनय भरे स्वर में कहा, कुसूर माफ नेट, दीजिये;पंडितजी | 
आज जरूर पहुँच जाऊँगा, और किसी को मत मैंजिये। “४ 
चेहरा गम्भीर हो गया उनका । बोले, काम ठोक न होने पर बाबू 
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जी मुझ पर नाराज होते हैं। कल इतना जरूरी काम था, तुमने किया 
नही, गद्दी का काम ऐसे थोड़े ही चलेगा । 

में कुछ न कहकर काम में लग गया । मेरी वजह से शायद काफी 
नुकसान हो गया था। दोपहर को वारह बजे चाय वाला आया । सब 
चाय पीते लगे। में चाय पीता नहीं था, इसलिये सिर झुकाये चुपचाप 
काम करता रहा। पंडितजी के मुझे भेजने को मना कर देने के कारण 
मन हताश हो गया था । अगर एक बार जाने का मौका मिलता तो 
कम से कम यह जानने का प्रयत्न करता कि भेरा मुँह किसने दबाया 
था ! किससे बातें की थो मैंने । हालाँकि जानने का कोई उपाय नहीं 
था, पर घर के सामने जाकर देखता तो । और अगर सुयोग मिल जाता 
तो अन्दर घुस जाता । 

पंडित जी शायद काफी देर से मेरे हाव-भाव लक्ष्य कर 'रहे थे । 

बोले, बंगाली बाबू | 

मुँह उठाया मैने । 

--आज पहुँच जाओगे सही जगह पर ? आज तो गलती नहीं 
करोगे ? 

खुशी से उछल पड़ा में । 

बोला, नही, आज कोई गलत्ती नहीं होगी पंडितजी । आप देख 
लीजियेगा आज पहुँच जाऊंगा । 

--तो फिर तैयार हो जाओ । पाँच बजते ही सीधे कॉटनस्ट्रीट चले 
जाना । 
बदन में एक अदभुत आनन्दमयी सिहरन दौड़ गई यह सुनते ही। 
इस बार नहीं डरूगा। सीधे-सीधे पूछूँगा--कल जिस आदमी के साथ 
वात कर रही थी, कौन है वह ? किसके साथ झगड़ा कर रही थी ? 
सरयूप्रसाद कौन है ? क्‍यों आता है वह यहाँ ? क्यों रुपये देकर बार-बार 
उनकी सहायता करती हो ? तुम्हारा क्या स्वार्थ है ? क्या सम्बन्ध 
है तुम्हारा उससे ? अगर वह नहीं आना चाहता तो क्‍यों बुलवाती हो 
उसे ? 

सारी दोपहर एक बेचैनी में कटी । दिखाने को तो सिर झुकाये 
लिखता रहा, परन्तु मन बड़ा अन्यमनस्क रहा । 

चतुरानन जो ने पूछा, क्या सोच रहे हो बगाली बाबू ? 

, प्त्न भर में सेभाल लिया अपने को मेने,। 
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सोचकर बताइये । में भी तो यहाँ एक दिन डाक्टरी करने के इरादे से 
ही आया था । पर डाक्टरी का एक शब्द भी तो नहों जानता था, मात्र 
होमियोपैथिक की एक किताव पर भरोसा था । 
अच्छा शुरू से हो सुनाता हूँ । 
देवघर उन दिनों बहुत सस्ता था। जेल से जिस दिन छूटा, किसी 
को मुंह दिखाने के काबिल नहों रहा था में । 
पिताजी ने पूछा था, आपको कितने साल की जेल हुई थी ? 
“खून के अपराध में यूँ तो फांसी हो होनी थी अर्यात्‌ तीन सौ 
दो धारा के अनुसार ही मेरा मुकदमा होता । मुझ पर इल्जाम था कि 
मेंने सरयूप्रसाद का खून किया था, उससे रुपया उधार लिया था। 
जाने कौन था सरयूप्रसाद, आँखों से देखा तक नही था उसे मेंने ! और 
कब व कितना रुपया उससे उधार लिया था, यह भी नहीं जानता था, 
परन्तु गवाहों ने प्रमाणित कर दिया था कि में गरीव आदमी था, सात 
रुपये महीने की नौकरी करता था, ग्रृहस्थी महीं चलती थी, इसीलिये 
सरयुप्रसाद से रुपये उधार लेता रहत्ता था । वदढ़त्ते-बढ़ते जब वह बहुत्त 
बड़ो राशि हो गई तो और कोई चारा न देखकर मेंने उप्तका खून कर 
दिया। सरसयुप्रसाद अपने रिश्तेदार बाकेव्िहारी के यहाँ अक्सर जाता 
रहता था, उस दिन उसके पीछे-पीछे जाकर मेने उसे मार डाला । 
वकील ने मुझसे पूछा था, सरयूप्रसाद का खून करने के लिये क्‍या 
तुम काफी समय से उसका पीछा कर रहे थे ? 
मेने कहा था, मेने तो सरयुप्रसाद को कभी देखा भी नहों । 
वकील बोला, देखा नहों, पर सही आदमी का खून करने में तुमसे 
कोई भूल नही हुई ! सरयूप्रसाद वॉकेबिहारी के यहाँ जाता था, यह 
तुम्हें कैसे पता चला ? तुम कई दिनों से उसका पीछा कर रहे थे ? 
अच्छा यह बताओ कि तुम्हें यह कैसे पता चला कि उस दिन बाँके- 
घिहारी के घर के सब लोग विवाह में जाने वाले थे ? 
गवाहो के समय में आश्चर्यचकित रह गया जब सबने कंहा कि 
उस दिन नौकर दरबवान के अलावा घर में और कोई नहीं था । 
मेरे वकील ने कहा, पर जयन्तिया नाम को एक लड़की उस दिन 
घर में थी । 
साक्षियों ने कहा, नहीं वह भी सबके साथ गई थी । 
अन्त में जयन्तिया भी गवाही देने आईं थी। मेने नजर उठाकर 
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देखा । मुंह पर बड़ा या घुंघद डालकर उस दिन की उस लड़की ने कहा 
उप्त दिन वह घर पर नहीं थी। मुझे उसने कभी नहीं देखा था, पहचानने 
की बात ही नहीं थी । सब लोगों के साथ जब वह बहुत रात को घर 
आई थी तो देखा सरयूप्रसाद का किसी ने खून कर दिया था| 

घुँघट के अन्दर से मेने उसका चेहरा देखने को बहुत कोशिश को, 
पर देख नहीं पाया । लेकिन स्वर वहीं था । 

मेरे वकील ने पूछा, आपने सरयूपसाद को उस दिन आने के लिये 
चिट्टी लिखी थी ? 

उसने कहा, नहीं ! 
मु ४2 सरयूप्रसाद को कारबार के लिये रुपये देकर मदद की 
थी ४ 

+-नहीं । 

“-सेश्यूप्रसाद से आप बहुत नाराज थीं, क्‍यों ? 

उसने कहा, में क्यों गुस्सा होती ? उसने तो कोई अपराध नहीं 
किया था ? 

वकील ने कहा, उसके एक रखैल रख लेने के लिए आपने उसे बहुत 
फटकारा धा ना ? 

+-नही तो । 

पके कई बार सावधान करने पर भी वह उसके पास जाता था। 
आपके पास आना उसने प्राय: बंद कर दिया था, यह सच है ? 

>-नहीं । 

अन्त में जिस दिन घर में कोई नहीं था, भापने उसे बुलाकर बदला 
लेने का संकल्प किया था ? 

--नहीं ? यह विल्कुल गलत है। 

नितने दिन मुकदमा चला, कोर्ट में अपार भीड़ होती रही थी ! 
भैया ने मकान वेचकर वकील के लिये रुपये जुटायें बे। उनको ओर 
देखा नहीं जाता था, दिन पर दिन यूखते जा रहे थे। मेरी जमानत नहीं 
हुई । हवालात में आकाश-पाताल की सोच-सोचकर पागल-सा हो गया 
था में । सोचता था जी होना है जल्दी हो जाये । 

अन्त में फैसला सुनाया गया । 

घर की क्या हावत हुई, यह देखने का अवसर मुझे नहीं मिला । 
भैया कोट में ही बेहोश होकर ग्रिर पड़े पे । मुझे सिपाही पकड़कर ले 
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गये ओर वैन में चढ़ा दिया । अच्छा ही हुआ । फाँसी से बच जाने के 
लिये भगवान को घन्यवाद दिया। तीन सौ दो के बदले तीन सो तीन 
लगाई गई थे थी। जीवन का एक नया अध्याय शुरू हुआ । 
जैल में बिताये दीर्घकाल का इतिहास नहीं सुनाऊंगा आपको | 
उसमें कोई नृतनता नहीं थी । एकरस कष्टमय जीवन था वह । कैसे 
दिन होता भर वीत जाता, यह वताने की जरूरत नहों है । परन्तु जिस 
दिन जैल से छूटकर घर गया तो देखा भैया के अलावा सभी जीवित 
थे। भेया ने मकान वेचा नहीं था, गिरवी रख दिया था। वह छुड़ा 
लिया गया था। मरने से पहले भैया एक बहन का विवाह कर गये थे, 
वही बहनोई सवकी देखभाल कर रहा था। 
एक दो दिन बाद ही पता चल गया कि मेरे आविर्भाव ने घरवालों 
को बेचैन कर दिया था। मुझे वह लोग अपना नही पा रहे थे । 
एक तो नौकरी नहों थी और उस पर खून का अपराधी था । पूरे 
मनुष्य समाज से वितृष्णा हो गई थी मुझे । किसो से न तो मिलता 
ओर न बात करता । में जैसे अपांक्तेय हो गया था । 
और अधिक सहन नही कर सका मैं वह व्यवहार । 
पत्नी के पास पच्चीस रुपये थे और हाथों में दो सोने की चूड़ियाँ 
थीं। उन्हीं का सहारा लेकर एक दिन यहाँ चला आया । सोचा, चाहे 
कितेनी भी मुसीबत उठानी पड़े पर अब यहाँ नहीं रहूँगा । वेच्चनाथ के 
चरणों में दोनों उपासे रह लेंगे पर उस यन्त्रणा से तो मुक्ति मिल 
जायेगो । अपने-पराये सब एक से हो गये है। यहाँ रहा तो ज्यादा दिन 
जीवित नहीं रहूँगा। 
चूड़ियाँ बेचकर अस्सी रुपये मिले और पच्चीस रुपये पत्नी के मिला 
कर एक सौ पाँच रुपये गाँठ में बाँधकर पत्नी के साथ घर से निकल 
पड़ा । आते समय होमियोपैथी की दुकान से बंगला की एक किताब 
और दवाइयों का बक्सा खरीद लिया | 
पत्नी से पूछा था, परदेस में कष्ट तो नहीं होगा तुम्हें ? 
वह सदा से ही कम बोलते वाली थी। कितनी भी तकलीफ हो 
मुँह पर शिकन नहीं आते देखा । सिर हिलाकर बोली, नहीं । 
ट्रेन में बैठ गया। मन में विचारों का ताँता लग गया । बहते-बहते 
कहाँ पहुँचँगा कौन जाने । जिसने अकारण जेल भिजवाया था, उसी ने 
बाबा वैद्यनाथ के चरणों में ठेल दिया । मैं कया कर सकता था | अभि- 
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योग करने को था ही कया । चाउलपटि के भजवंश का अंतिम वंशधर 
में कलकत्ते के मुहल्ले के लोगों की आँखों के सामने से हट गया । स्टेशन 
तक बिदा करने को कोई नहों आया । यात्रा सफल होने की किसी ने 
शुभेच्छा प्रकट नहीं की । हमारे चले जाने से जैसे सबने चैन की साँस 
ली। वहाँ से हटकर मैंने उन्हें कलंक से यथासाध्य मुक्ति दे दी थी जैसे । 
तब तक एक बहन का विवाह बाकी था--उसके रास्ते का रोड़ा कैसे 
बनता मैं भला ? भले ही किसी को सहायता न कर सरकूं, ले किन किसी के 
रास्ते में वाघक नहीं बनुंगा मैं । 
सोचते-सोचते आंसू बहने लगे। जानता था कि उन आँसुओं से 
किसी के मन को दुख नही होगा पर 'रोता रहा । देश छोड़ने का उतना 
दुख नही था मुझे, जितना इस बात का कि मेरा कोई नहों रहा । 
पत्नी की ओर देखा तो चकित रह गया। उसकी आँखे बिल्कुल 
सूखी थों । 
पूछा, कलकत्ता छोड़ने का दुःख नहो है तुम्हें ? 
सिर हिलाकर जताया उसने--नहों । 
यहाँ आकर बाजार के पास एक कमरा किराये पर लिया। घर 
क्या--बस सर छुपाने की जगह थी। फिर सड़क के किनारे यही दुकान 
ली । इस समय जहाँ आप बैठे है, वहीं वह दुकान थी--दो रुपये महीने 
किराया था। यही मेरा दवाखाना था । 
जेब में कुल इकतीस रुपये रह गये थे। बाकी सब किराये व सामान 
खरीदने में खरे हो गये थे । उन्हों इकतीस रुपयों के भरोसे एक शुभ- 
दिन देखकर डाक्टरी शुरू कर दी मैने । 
डाक्टरी का काला अक्षर भेंस बराबर था मेरे लिये। किसको अना- 
ठामी कहते है ओर किसको फिजिओलाजी, मेटिरिया मे डिका क्या था--- 
कुछ भो तो नहों जानता था | सुबह आकर यहाँ बैठ जाता और मन 
लगाकर किताब पढ़ता रहता। जी ऊबता तो सड़क की तरफ देखता 
रहता । 
बाहर *द ग्रेट होमियो हॉल” का बोर्ड लगा दिया था। तीर्थयात्री 
उसकी तरफ देखते और हँसकर मजाक उड़ाते | 
लोग हँसते हुए निकल जाते । रोगी की आशा में मैं सुबह से संध्या 
तक बैठा रहता और शाम को उस टूटे-फूटे कमरे के छोटे से अलकतरा 
पुत्ते दरवाजे पर ताला लगाकर चला जाता। फिर पत्नी के साथ मदिर 
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जाता और बाबा वैद्यनाथ के चरणों में थोड़ी देर बैठता । 
मन ही मन वाबा से कहता, तुम्हारे चरणों में आश्रय लिया है 
ठाकुर, हम लोगों को देखना-सँभालना । 
और मेरे दवाखाने के सामने ? वहाँ ठीक सामने एक मकान था । 
वह देखिये। वह मकान त्तव भी था। सुनता, पंच कोट या कहीं के 'राजा 
का मकान है। लाल ईटों का सुन्दर मकान । उस समय मकान नया 
था। साल में एक बार पूजा के समय राजा साहब आते । उन दिनों 
सदर दरवाजे पर बन्दुकधारी दरवान पहरा देता और कुछ दिनों के 
लिये एक तरफ से दूसरी तरफ तक के सारे खिड़की दरवाजे बंद रहते । 
बीच-बीच में एक बड़ी सो मोटर आकर दरवाजे पर रुकती और सामने 
पर्दा लगा दिया जाता । कौन उतरता-चढ़ता, कुछ पता नहीं चलता । 
पर तब भी आएचर्यचकित दृष्टि से उधर देखता रहता । 
उन दिनों वही दिन भर का मनोरजन था । 
देवघर पहुँचने के कुछ दिन बाद मेरे बड़े लड़के का जन्म हुआ, अब 
खर्च और बढ़ गया । गाँठ की पुंजी के इकतीस रुपये कम होते जा रहे 
थे। 
मन्दिर जाकर रोज भगवान से प्रार्थना करता । 
लेकिन पत्थर के ठाकुर से तो हमारा काम चलता नहीं। हमारा 
ठाकुर तो रोगी था--उस रोगी की #पा-दृष्टि पड़े बिना ती गुजारा था 
नहीं । ऐसी बात नहीं थी कि रोगी आते ही नहीं थे। भूले-भटके आ ही 
जाते थे, और मैं दवा भी देता था। पर जो एक बार आता, वह लौट 
कर दुबारा नही भाता | 
दूसरे साल एक और लड़का आ गया घर में तो और भी-चिता 
सताने लगी । 
मंदिर गया ओर बाबा के चरणों मे सिर पटका, कहा वावा अपने 
चरणों में वुलाकर यही गति करनी थी मेरी ! कृपा करो ठाकुर । 
उस बार पूजा की छुट्टियों में सामने के भकान में फिर चहल-पहल 
शुरू हो गई । 'रंग-रोगन हुआ । दरवाजे पर बन्दूक लिये दरबान खड़ा 
हो गया । सामने के सारे खिड़की दरवाजे बंद हो गये । और फिर एक 
दिन मोटर आ पहुँची । मोटर से दरवाजे तक पर्दे लगाये गये । मैं समझ 
गया कि राजा सपरिवार आ गये थे। 
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पर उससे मुझे क्या फके पड़ता था । मैं तो पैदा ही दुख भोगने के 
लिये हुआ था । 
उस दिल पत्ली से पूछा, धछुम्हारे पास कुछ रुपये हैं ? 
वह वोली, तीन रुपये है । 
रात को नींद नहीं आई | इस तरह कितने दिन चलेगा । तर्त पर 
दोनों लड़के सोगे हुए थे, उनकी ओर देखा- प्रा खाना न मिलने की 
वजह से सूखे सरापे थे । पत्नी की ओर तो देखा ही नही जाता था | 
लैटे-लेटे फिर से भगवान की पुकारने लगा । 
शायद झपकी लग गई थी । 
अचानक बाहर किसो की आवाज सुनाई दी । 
-+डॉोक्टर साहद ! डाबटर साहुब ! 
चौंककर उठ बैठा । 
इस तरह रात को वो कभी कोई रोगी बुलाने आया नहीं मुझे । 
कहीं गलतफहमी तो नहीं हुई । स्वप्न तो नहीं देखा / 
>>डाक्टर साव ! डाक्टर साब ! 
एकदम खड़ा हो गया । पत्नी ने भी सुनी थी आवाज, उसने उठकर 
लालटेन जला दी । मेरे कपड़े फटे थे। जल्दी से बदलकर दरवाजा खोल- 
कर बाहर जाया और वोला--कौन ? 
कई आदमी थे बाहर । एक आदमी पेट्रोमैद्स लिये हुए था, जित्से 
पूरी बस्ती में जैसे दिन का उजाला छा गया था । 
एक आदमी ने सामने आकर हिन्दी में पुछ,, आप ही डाक्टर साहब 
५ 
कहा, हाँ ! 
बह बोला, स्टेशन रोड पर “*द ग्रेट होमियो हाल” आपका ही दवा* 
खाना है ? 
हाँ | 
““आपको मेरे साथ चलना पढ़ेगा जरा, एक लड़का वीमार है 
छटपटा रहा है । अभी देखना है । 
क्या कहूँ, कुछ समझ में हो नहीं भा रहा था। मेरी जैसे बोलती बन्द 
हो गई थी, विश्वास नहीं हो रहा था कि इतने दिन वाद क्या भगवान 
को सचमुच मुझ पर दया आा गई थी । 
मुझे चुप देखकर वह आदमी बोला, विजिंद के आप जितने रपये « 
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माँगेंगे, मिलेंगे। उसकी चिता मत करिये आप--याड़ी लाया हूँ आपको 
ले जाने के लिये। 
तव भी विश्वास नहीं हो रहा था जैसे। मेरे लिये गाड़ी ! क्‍या 
जानता हूँ मैं डाकटरी का! क्या बीमारी है! क्या दवा दूँगा । डर लगने 
लगा । 
वह बोला, पाँच सौ रुपये माँगेंगे तो भी दिये जायेंगे, बस भाप तुरंत 
चलिये । 
पूछा, इस वक्त बजा क्‍या है ? 
हाथ को घड़ी देखकर वह बोला, दो । 
मैंने कहा, ठीक है, कपड़े पहन ल॑ ? 
वह वहीं खड़ा रहा । मेरे यहां वैठने का कोई कमरा तो था नहीं । 
एक कमरा ही सव कुछ था । 
अन्दर जाते ही सहमी हुई नजरों से पत्नी ने भेरी ओर देखा । 
मैने पूछा, एक जोड़ी साफ कपड़े है ? 
उसने कपड़े निकाल दिये । स्टेथेस्कोप ले लिया, हालाँकि उसका 
प्रयोग नहीं जानता था। परन्तु यह जानता था कि विजिंट के लिये जाते 
समय लेना पड़ता है । 
चलते हुए देखा पत्नी ने गलवस्त होकर दीवाल पर टंगी बावा* 
वैद्यनाथ की तस्वीर को प्रणाम किया। मैने भी हाथ जोड़ दिये । 
हालाँकि मुझे अभी भी विश्वास नही हो रहा था। पाँच सौ रुपये-- 
इन तीन शब्दों ने मन में उथल-पुथल मचा दी थी । 
पत्नी से कहा, तुम दरवाजा बन्द करके सो जाओ ओर बाहर निकल 
आया । 
अन्दर गली में घर होने के कारण बड़ी सड़क तक पैदल आना 
पड़ा । चलते-चलते वह व्यक्ति बोला, बड़ी मुश्किल से आपका ठिकाना 
मिला डाक्टर साहब । 
सड़क पर खड़ी गाड़ी देखकर ठिठक सा गया । गाड़ी पहचानी सी 
लगी । जैसे कई बार देखी हो । ; 
हम लोगों के बैठते ही गाड़ी.चल दी । जरा देर बाद जब वह मेरे 
हो दवाखाने के सामने आकर रुकी तो आश्चर्य में पड़ गया--महाराज 
के दरवाजे पर । 


हु 
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गाड़ी के रकते ही दरवान ने फाटक खोल दिया ओर गाड़ी अन्दर 
जाकर बड़ी हो गई । 
पहले वह व्यक्ति उतरा और बोला, आइये डाक्टर साहब । 
उतर गया मैं । डर से हृदय काँपने लगा । अन्त में इस घर से 
बुलावा आया । सुता था पंचकोट के राजा हैं या शायद महाराज हैं । 
दिनों तक चुपचाप बैठे-बैठे इस मकान का ऐश्वर्य व वैभव देखा 
है। आज यहीं से बुलावा आया ! 
पेट्रोमेक्स की रोशनी में उस व्यक्ति के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगा में | अब तक बाहर से ही मकान देखा था। उस दिन अन्दर से 
देखने का भी सुयोग मिल गया । मेरे अनुमान से कहीं अधिक बड़ा था 
मकान । उतती रात को भी सब लोग जाग रहे थे । अनमिनत्त नौकर- 
चाकर थे सब सन्त्रस्त दिखाई दे रहे थे । महाराज का लड़का वीमार 
था, इसलिये किसी को भी विधाम का अवकाश नहीं था । 
जीने के वाद एक बहुत बड़ा हॉल था, जिसमें सुझे बैठाकर वह 
आदमी अन्दर चला यया । मैंने चारों जोर दृष्टि घुमाई, हॉल के चारों 
तरफ छोटे-छोटे कमरे थे । एक कमरे का दरवाजा खुला हुआ था, वह 
शायद आफिस था, अन्दर टेविल पर बहुत से बही-खाते व कायज-पत्न 
रखे थे। कई कुर्सियाँ भी थीं । 
कई मिनट बाद वही व्यक्ति आकर वोला, चलिये डाक्टर साव । 
अन्तःपुर में कहीं कोई आवाज नहों थी। कई कमरे व दालान 
पार करने के बाद एक कमरे के सामने एक आदमी को उदास मुंह खड़े 
देखा । अच्छा लस्बा-चोड़ा शरीर था, सफेद चिद्॒टा 'रंग । सर के सामने 
हर झड़कर गंज उभर आया था। मेरी ओर उत्सुक दृष्टि से देख 
। 
मेरे साथ वाला बोला, डाक्टर साहब भा गये महाराज जी । 
में समझ गया कि वही महाराज थे और मुझे लाने वाला मुंशी । 
महाराज बोले, आइये । 
कहकर मुझे कमरे में ले गये । एक पलंग पर सात-भाठ साल का 
एक लड़का पड़ा यन्त्रणा से छटपटा रहा था। तकिया छिटक कर दूर 
जा पढ़ा था । आँखें बन्द थीं और बदन अस्थिर । - 
मैंने पूछा, क्‍या हुआ इसे ? 
महाराज बोले, आज शाम के बाद से तवियत खराब है, कुछ भी 
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नहीं खाया-पिया, बच्च से 
? रेहा या। ईइ-देय सर दय 7:: सपनो 
बढ़ती जा रही है । हे 400 306 
माथे पर हाथ रक््या मैंने, वर रहा रा । 
पे, वुयार देखा, कितना है ? 
जप ने कहा, नहीं । 
बड़ी मुश्किल से छात्रों पर स्टेपेस्सेप करा । : 
१ “१४१ लेपाडा । सता जरा ह 
बड़ी कठिनाई से उसका हाथ पक्डुडरकपप दे इस्ड्प क्र 
एक सो तोन वुार या । 
वया करू, कुछ भी उमप्न में नहीं जा रहा शा। गा हवाई ४ 
इलाज था। साधारण आइनो होता हो दोई बख वो से। ये से 
परीक्षा में डाल दिया ठाकुर ! पहले हो तुड गटठ परे४ए ने ६६ $+ 
अब यह अकारण किये पार का दयारििल कर्दा रह रही है «२! 
अर तक क्या परीक्षा घेपर नहों १६ । इठते दिल रेस सोडा र 
अ्माएग इए। इन ते 


सड़क पर आंखें गड़ाये वैठा रहा, पर ब्यर्य। बाद इस 
भी तो ऐसे ! 
महाराज और मुप्ते लेदर आने गाठ्ा उह 
होकर मेरी ओर देय रहे थे । | 
रोगी के शरीर से हाय उठाते ही इतर रूस, का रहा 
मैंने कहा, फोई यात बात नही है; एड पृस्ब् ता तल ही ! 


नि हा पक 
दिस, इडी दूध 


व जज... ह। 
* कर 


महाराज बोले, कसझते हे मारे इ 7 
परन्तु वह लोग कल सुबह से पहने ह | 
हो देधिये 

सच फह रहा हूँ कवियाज डी, २३. 
टूठ पड़ा ही । कलकेतते के बढ! 
इह सो वकर जात सूरत लेगा 

पोगों रो रेघआर वाउश् ड्रग £ * 
और स्टाइ यहीं पी। दिताज कह 
इाया स्ेन-डा पका को यूँ | * 4 $ 
दा मैं। मोटे हिदार क कक 


डर 5 
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्‌्‌ पर भ्र७ । - हि 
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बनारसोवाई कि 


मुझे लाने वाला आदमी पास खड़ा सब देख रहा था । उसके सामने 
अपने को बड़ा होन अनुभव करने लगा । अगर मेरी अज्ञता पकड़ ली 
तो । कौन-सी दवा निकालूँ, तय नहीं कर पाया। साधारण रोगी नहीं, 
राजा का लड़का था। अगले दिन कलकत्ता के बड़े-बड़े डाक्टरों का 
सामना करना पड़ेगा । यो ही ऐसी-वँसी दवा नहीं दी जा सकती । बयपि 
दवा की शीक्षियों पर नाम लिखे थे, पर ऐसा लगा जैसे वहाँ स्याही पुती 
थी । इतने दिन जो सीखा पढ़ा था, वह भी जैसे भूल गया था । 

अन्त में एक शीशी निकालकर चार पुड़िया बवाई और पास खड़े 
व्यक्ति को देकर बोला, एक पुड़िया अभी खिला दीजिये और बाकी तीन 
आधा-आधा घंटे बाद । 

आज भी याद है कि मन ही मन उम्र अदृश्य शक्ति से बार-वार 
प्राथना की थी कि राजा का लड़का ठीक हो जाये, मेरी इज्जत रह 
जाये। राजा के लड़के की अपेक्षा अपने सम्मान का ही अधिक ख्याल 
था मुझे । कलकत्ते में मेरा वह सम्मान धुलिसात हो गया था । परन्तु 
वह तो जीवन के प्रथम चरण को वात थी । उस जीवन को तो मैं कब 
का पीछे छोड़ आया था । अब मेरे जोवन का दूसरा परिच्छेद था, फिर 
से जीवन शुरू किया था मेंने ! यहाँ तो सम्मान हानि ने हो । मेरा सर 
ऊँचा रहे । बस भगवान से यही मनाता रहा था में । 

महाराज बोले, आपके सोने की व्यवस्था बगल के कमरे में कर दी 
है । आज रात आप यहीं रहिये । आपके घर खबर भिजवा रहा हैं । 

मेने कहा, आधे-आधि घटे बाद दवा अवश्य दे दी जाये ओर उसकी 
हालत की मुझे खबर देते रहें । 

जाकर बिस्तर पर बैठ गया । बत्ती जल रही थी, वह भी बुझा दी । 
रोगी की कराहट तब भी सुनाई दे रही थी। चैठा-बैठा सोच रहा था, 
क्‍या मालूम कि ठीक दवा दी है या मलत ! क्या दवा दो है, यह दो म# 
खुद नी नहीं जानता ! उस समय जो हाथ में भाई वही दे दी थी | 

फिर कब लेटा ओर कव सो गया, पता ही नहीं चला [ 
अचानक किसी ने पुकारा तो नोंद टूटी । देखा सुबह हो गई थी ; 


उठकर बैठ गया । वही मुंशो सामने खड़ा था | 
पूछा, मरोज केसा है ? 


उसमे कहा, सो गया है। 
“महाराज कहो हैं ? 


११६ बनारसीवाई 


-“वह भी थोड़ी देर पहले सोने गये[है । 

मैंने पूछा दवा की तीनों खुराक खिला दी थी ? 

हाँ । 

हि ४ बोला, अब अगर मरीज सो रहा है तो और दवा की जरूरत 

नहीं है! 

जरा देर बाद ही हाथ मूह धोने का पानी व साबुन तौलिया आ 
गया और फिर चाय नाश्ता | सारा घर मुखर हो उठा । 

दिन चढ़े महाराज आये ओर बोले, इसी गाड़ी से कल्नकत्ते के 
डाक्टर आ रहे हैं, मेरी इच्छा है कि आप भी रहिये। आपके घर कल 
रात हो खबर भेज दी थी ! 

कुछ देर उपरान्त गाड़ी स्टेशन डाक्‍्टरों को लाने चली गई । मेरे 
दिल की धड़कन फिर से तेज हो गई। 

जब गाड़ी वापस आई तो देखा कविराज, एलोपैथ व होमियोपैय, 
जिनके मैंने नाम भर सुने थे, आये थे । हर एक को हजार रुपये फीस 
पर बुलाया गया था । 

सबने रोगी की परीक्षा को--वह तब भी क्रो रहा था। फिर पिछले 
दिन और रात का पूरा विवरण लिया--क्या हुआ था, क्या-क्या लक्षण 
थे कैसे तकलीफ बढ़ी थी आदि । 

साहब डाक्टर ने पूछा, किसने देखा था ? 

मुंशी ने मेरी ओर इशारा करके कहा, यही यहां के डाबटर साहब 


है । 

विद्यात होमियोपैथ यूनान साहब भी आये थे, साथ में अगिस्टेंट भी 
था। 

भुझे बुलाकर सब पूछा उन्होंने । बुखार कितना था, पसीना भा रहा 
था कि नहीं आदि। 

मुझे याद है कि डाक्टरों के आने से पहले बक्सा खोलकर मेंने देखा 
था कि मेने कौन-सी दवा दी थी, लेकिन होश ही गायब थे उस समय 
तो। 

खैर, यूनान साहब ने बंस इतना कहा, मार्वलस सेलेक्शन ! 

तदुपरान्त सभी डाक्टरों ने एक मत होकर कहा था कि जब मरीज 
ठीक हो गया है तो कोई और दवा देने का कोई मतलब नहीं है। जो 
इलाज बल रहा है, वही चले | । ' 


बनारसीबाई ११७ 


शाम तक मरीज की हालत और सुधर गई । हजार-हजार रुपये 
लेकर सव डाक्टर शाम की गाड़ी से वापस लोट गये । फिर मुझे भी 
गाड़ो घर छोड़ आई । 

चलते समय महाराज ने कहा था, आप कुछ दिन 'रोज एक बार 
आकर देख जाइयेगा । 

दो-चार दिन वाद ही मरीज बिल्कुल ठीक हो गया। 

फिर जब महाराज के वापस लोट जाने का समय आ गया तो पुन: 
बुलावा आया। 

हॉल के वगल वाले आफिस में पहुँचा तो वही मुंशी खड़े दिखाई 
दिये । महाराज भी शायद मेरा इन्तजार कर रहे थे । 

मुंशीजी बोले, डाक्टर साहव, आपने महाराज के लड़के का इलाज 
किया, बहुत कष्ट उठाया, महाराज बहुत खुश हैं आपसे । 

महाराज ने मेरे हाल-चाल व कितने दिनों की प्रैक्टिस है आदि प्रश्न 
पुछकर खजाची से कहा, डाक्टर साहव को हजार रुपये दे दो मुंशी जी । 

खजांची ने खाते में खच॑ लिखा और बगल में रकक्‍खे लोहे के संदूक 
से रुपये निकालने लगा । 

मुझे तब भी विश्वास नहीं हो रहा था। इतने रुपये एक साथ 
मिलना तो दूर कभी आँख से देखे भी नहों थे मेंने । 

मुंशी ने गिनकर रुपये मेरी ओर बढ़ाकर कहा, लोजिये डाक्टर 
साहब । 

अचानक कमरे के पीछे चूड़ियों की आवाज सुनाई दी । वह आवाज 
सुनकर महाराज उठते हुए बोले, जरा ठहरिये । 

यह कहकर अन्दर चले गये वह । मुंशी ने भी हाथ 'रोक लिया 
अपना । 

में चुप वैठा रहा । अब यह कौन-सी बाधा आ बड़ी हुई ? 

अन्दर किसी की आवाज सुनाई दी । 

मुंशीजी ने जीभ काटकर धीरे से कहा, रानी साहबा हैं । 

बातचीत हिन्दी में हो रही थी । बाहर भी सुनाई दे रहो थी थोड़ी- 
थोडी । कुछ-कुछ समझ में भी:आ रही थी । 

रानी साहबा कह रही थीं, क्यों ? एक हजार क्‍यों ? कलकत्ते के 
डाक्टर बिना कुछ किये हजार-हजार ले गये, और इस डाक्टर को, 
जिसने इतने दिन इलाज किया, उसको भी बस हजार रुपये ? 
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महाराज बोले, अच्छा, ठोक है, दो हजार देने को कह देता हूँ । 

क्यों ? दो हजार क्यों ? मेरे लड़के के जीवन से रुपया बड़ा है क्‍या ? 
लड़के को तो इन्हीं डाक्टर साहब ने वचाया है । 

महाराज ने कहा, तो बताभो कितना हूँ ? 

रानी साहब ने कहा, पचास हजार तो दो। 

फिर और भी कुछ बातें हुई। पचास हजार के नाम से ही सिर 
घूम गया, कोई बात सुनाई नहों दी । 

महाराज ने बाहर आकर कहा, मुंशो जी, डाक्टर साहब को पचास 
हजार रपये दे दो । 

और केवल पचास हजार रुपये नही, तय हुआ कि जब तक जीवित 
रहूँगा स्टेट से सीधा आया करेगा । 

उसके अगले दिन ही महाराज वापस चले गये । 

मैंने पच्चीस हजार रुपये में उसी जमीन पर यह मकान बनाया 
और पच्चीस हजार बेक में रकखे। उसके बाद हर साल महाराज आते 
रहे और अनेकों भेट देते । मेरे कपड़े, पत्नी के जेवर-कपड़े, बच्चों के 
लिये तरह-तरह की चीजें । 

फिर बड़े लड़के को नौकरी दी--सात सौ रुपये मिलते है उसे। 
छोटे लड़के के मैट्रिक पास कर लेने पर उसे भी नौकरी दे दी तीन सौ 
की । अब आप हो बताइये कि मुझे किस बात की चिता है । 

पिता जी ने पूछा, और प्रेक्टिस ? 

प्रैक्टिस नहीं जम पाई। बाद को मरोज जाने भी लगे थे, पर 
किसो को ठीक कर ही नहीं पाया । 


कहानी के वाद हम उठ रहे थे, काफी 'रात हो गई थी । 

तिनकड़ि बावू भी बिदा करने को उठे । 

चलते-चलते वोले, एक घंटना नहीं बताई आप लोगों को । कोई 
दस साल पहले एक दिन सदियों में अचानक पंडित जी से मुलाकात हो 
गई । मेरा मकान देखकर चकित रह गये, खुश भी हुए बहुत । 

मैंने पूछा, कहाँ ठहरे है पंडित जी ? 

सामने पंचकोट का महल दिखाकर उन्होंने कहा, उस मकान में 
दो कमरे खोल दिये हैं । ह 
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पूछा, उनके साथ आपकी जान-पहचान कैसे हुई ? 

वह बोले, कॉटन स्ट्रीट के वाँकेबिहारी बाबु की तो याद होगी 
ही ? इतना सब हुआ था ! झूढ-मूठ आप पर खून का इल्जाम थोप 
दिया था! उन्हीं की बड़ी लड़की जयन्तिया की शादी पंचकोट के 
महाराज कुमार के साथ हुईं थी । आप उस समय जैल में थे । 

उसी सूत्र से चिट्ठी लाकर पंडित जी राजमहल में ठहरे थे । उनको 
बात सुनकर पहली वार समझ में आया था कि मेरा यह मकान, थह 
ऐश्वर्यं, लड़कों की नौकरी--इन सबके मूल में कौन था ! लेकिन तब 
तक बहुत देर हो गई थी--कोई उपाय नहीं था। जयन्तिया की उम्र 
भी काफी हो गई थी और मैं भी वृढ़ा हो गया था । 


एक और तरह 


कुछ वर्ष सरकारी नौकरी की थी मैने ! नोकरो की सुविधाएँ और 
मुसीवतें दोनों हो देखी-समझी थी। जाना था कि सौकरो में और तो 
सब कुछ वचाया जा सकता है, लेकिस इन्सानियते को नहीं-वह भी 
सरकारी नौकरी में । पेतन नियमपूर्यक पहती तारीय की मिल जाता 
है। जब तब छूट्टी भी मारी जा राफती ऐ और उसका वेतन भी नहों 
कटता, परन्तु समय का अपव्यय बहुत ऐोता है। ऐसा प्रतीत होता है 
कि कुछ रुपयों के लिये अपने योयत प॑ जीयन को जलाजलि देती पड़ 
रही है । इसलिये जितने साल भौकरो की ने तो मानसिक शांति मिली 
और न स्वाधीनता । एवं वावय में कह्ठा जाये तो ये समझिये कि उन 
कुछ सालों में में, में नहीं रह गया था। 

परन्तु क्या सचमुच कोई लाभ नहीं हुआ था ] 

आज इतनी दूर रहकर, इतने दिन बाद सोचत्ता हूँ कि ऊत्नेत के 


| मी 


उन वर्षों का लेखा-्जोखा फरके देखा जाये तो कैचा हो ! विम्ेेप्ठः 


नौकरी के अंतिम तीन धर्ष । जीवन पर्यन्त जिउनो काधिदवारों का 
संचय किया है, उससे कई गुना अधिक अभिन्नगाएँ उस चोद पाल में 
हुई थी मुझे ! फितनी विचित्र थीं वह अधिददाए कोर कितने विचित्त 
वह नौकरी थी ! इसी कलकता शहर में दन्नए या कै, वह पचा और यहों 
पढ़ा-लिया । बीच-बीच में कार्यवत्र य दुड सतत ऋाद्र दवा अवश्य 
हूँ--पर कहीं भी मन को शांति नहें ऊेचछ  ऊा्छ 
आाषहवा बराबव है, चीजों के दान अच्नगत प्र हैं, दह्ाँ एक 
दुसरे की आँख की किरक्िसे इच बत्दी है दड ऋमता हैं यहाँ एल- 
दूसरे को अपदस्थ व विक्‍्डत्त बसे का :डिद्च में ही घनता रहता है 


पं कद हू 
ध्च्द् समेत ऑनतन चत>-डसन. सं नाक 
महा कक नें ले, न सना फड हू । दानना हैं कि कस ४ 
शक न 
फन थ 














| 
| सम्मान सतह लिंक 
बिना यहां से लहूए न्‍फस्‍ता, आचार ख्झ्पे ददिन्प रूपा 


डर न 4 हि जे 
के अनी-ल औ- 5 5. हर लक 
पहे इपेंप है, आह किक पढ़ें द्वे स्वाद छा कदला हो 
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केवल महत्‌ होने से काम नहों चलता, प्रचार के माध्यम से उस महत्त्व 
को जनता में फैलाना पड़ता है। संवादपत्न के मालिकों के हाथों स्वयं 
को बेचना पड़ता हँ--अर्थदानव के हाथों आत्मा का सौदा करना पड़ता 
है, तभी तुम महत्‌ हो, गुणी हो, लेखक हो और कवि हो । 
यह सारी बातें मेरी अपनी नहीं है । यह सब तो समर मुझसे कहा 
करता था । 
परन्तु मैं प्रतिवाद करता था हमेशा | कहता था, यह तुम्हारा 
अन्याय है समर, इस प्रकार सबको एक डंडे से हाँकना तुम्हारे लिये 
उचित नही है । 
मैं तो बस यह भलीभाति जानता था कि उस अस्वस्थ वातावरण 
में रहते हुए भी मन को जैसे शांति मिलती थी । बहुत कुछ नेतिवाचक 
शांति । उस अस्वस्थ आवहवा से भाग जाने पर भी हाँफ उठता था ! 
दार्णिलिग, पुरो तथा शिमला की स्वस्थता में भी जैसे कलकत्ते के लिये 
मन कसकेता था। कलकत्ता की उस अस्वस्थ हवा में ही अंत में तृप्ति 
मिलती थी । 
मुझे याद है, पहली वार जिस दिन नये डिपार्टमेंट के आफिस में 
गया था, एक अनजाना डर सा लग रहा था। बार-बार यही सोच 
रहा था, कर भी पाऊंगा ! 
यह भी कैसा काम था ! चोर पकड़ना था, घुूसखोर पकड़ना था ! 
सरकारी नौकरी के सारे आफिसों में दुर्नीतिग्रस्त लोगों पर गोपनीय 
नज़र रखनी थी ! यद्यपि कितनी ही बार इसकी अभिन्नता हो चुकी थी । 
कितनी बार हावड़ा स्टेशन पर एक सामान्य कार्यवश जाने पर घुसखोर 
से एकदम सामना हुआ था। शहर में सर्वत्र दुर्नीति का जाल बिछा 
हुआ था। वैसे की बदौलत अन्याय को भी न्याय पाने जाते देखा था 
मैंसे । 
आफिस के सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ने आपादमस्तक मुझ पर नजर डालकर 
कहा था, आप कर पायेंगे यह काम ? 
मुंह से तो 'कर पाऊँगा' ही कहा था, परन्तु अन्दर ही अन्दर संच- 
मुच डर रहा था। आज अवश्य मन में कोई खेद नहीं है। मैंने अपना 
कत्तंव्य पुरा किया या नहों, इसका साक्ष्य आज भी उस आफिस की 
फाइलों में संलग्न है। वह सब वातें नही बताऊँगा यहाँ। मेरी ही 
तत्परता के कारण कितने लोग अभी भी जेल में सजा भुगत रहे हैं, 
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इसका हिसाब आफिस की उन फाइलों में ही रहे । आज तो मैं एक 
दूसरी ही कहानी सुनाने बैठा हूँ। 
सुपरिल्टेन्डेन्ट ने कहा था, बड़ा कठिन काम है-यह पता है 
आपको ! 
मैंने कहा था, हाँ, पता है । 
इस पर उन्होंने कहा था, जिनको पाँच हजार रुपये महीना मिलता 
है, वह भी रिश्वत लेते हैं और जिन्हें सवा रुपया रोज मिलता है वह 
भी। परन्तु मै बड़े-बड़े रिश्वतखोरों को पकड़ना चाहता हूँ। इसके 
बाद जरा झककर कहा था, वैसे इस काम में मजा बहुत आयेगा 
आपको । 
अवाक उनके मुँह की ओर देखता रहा था मै । 
उन्होंने शायद आश्वस्त करने के लिये कहा था, हाँ, सचमुच मजा 
आयेगा, तरह-तरह के लोगों से परिचय होगा । देखियेगा दुनिया में 
कितने लोग अपनी नाक काटकर दूसरे का सग्रुत विगाड़ना चाहते है । 
वास्तव में इस तरह के लोग भी है इसका परिचय मुझे पूरे तीन 
सालों तक मिलता रहा था। देखा था, श्याम बाजार से एक आदमी 
किसी दूसरे को मिट्टी में मिलाने की इच्छा से किराये की गाड़ी लेकर 
आया होता । बहुत से निरपराध लोगों के विरुद्ध अभियोगों की लंबी 
सूची आती थी और अभियोग लगाने वाले अच्छे बड़े असामी होते थे । 
अपनी बुद्धि का प्रयोग करके किसी की विपत्ति से रक्षा करता तो किसी 
को जेल भिजवाता। | दुर्दान्त श्रेणी के लोग पकड़े जाने पर मेरे पैर पकड़ 
कर क्षमा माँगते । कहते, आप भी बंगाली हैं और मैं भी--बंगाली हो 
कर आपने बंगाली का ऐसा सर्वनाश किया । 
परन्तु वह सारे प्रसग यहाँ अवान्तर है। 
समर की वात बताऊँगा मैं यहाँ। समरचन्द्र विश्वास--एक सर- 
कारी दफ्तर में कैशियर था। माधव सिकदार लेन के किसी म्रेस में 
रहता था वह उन दिनों । 
उसने कहा था, बरानग्र में किसी से भी पूछ लीजियेगा सर । 
वहाँ के सब लोग जानते है हमें । 
मैंने पता लगाया था, वास्तव में उसका बचपन वरानगर में ही 
बीता था। मल्लिक लेन में तीन पीढ़ियों की विशाल हवेली थो । और 
केवल घर नहों गाड़ी भी थी । 
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लोग कहते थे--विश्वास घराने का लड़का । 

विश्वास घराने का लड़का कह देने के बाद और कुछ कहने की 
जरूरत नहीं थी । कोई भी नया आदमी बरानगर आता तो रिश्तेदार 
पूछते, कहाँ मकान मिला । ४ हे 

तो वह जवाव देता, विश्वासघर के पास । 

विश्वासधर कहा है ? 

चकित हो जाता वह । विश्वास घर नहीं जानते ? कलकत्ते में रहते 
हो और वरानगर के विश्वास घराने का नाम नही सुना ? चैत को 
संक्रात का विश्वास धराने का स्वाग तो विख्यात था। किसी समय वहाँ 
चिड़ियाखाना था | कलकत्ते में जव भी नया लाठट आता, विश्वासरों के 
यहाँ जरूर निमन्त्रित होता । दुर्गा-पूजा पर उनकी हवेली की सजावट 
देखने लायक होती थी। छह घोड़ों की गाड़ी पर दुर्गा-प्रतिमा को विस- 
जित करने ले जाया जाता था । पुश्तैनी परिवार था । बड़े आदमी थे, 
इसका प्रमाण आज भी मिलता है। घर के सामने एक बहुत बड़ा गेट 
था । अब पहले जैसा तो नहों रहा वह, पर दो टूटे सिंह अभी भी हैं । 
दोनों के पेट का जगह-जगह से प्लास्टर झड़ गया है, एक आँख टूट जाने 
से चूना-सुर्खी झड गया है, ईंट दिखाई देने लगो है। ड्योढ़ी के आंगन 
में एक बहुत बड़ा इमली का पेड़ है, जिसकी डालों पर दिन के समय 
अनगिनत कबूतर गुटरू गुँ-गुटरू गूँ करते है और रात को हवेली के 
छज्जे के नीचे आलों में आश्रय लेते हैं। एक जमाने में रोज एक मन 
धान डाला जाता था उनके लिये। बंदूक की आवाज होते ही सारे कबूतर 
चौक कर आसमान मे उड़ जाते थे ! वरानगर के बड़े-वूढ़ों मे वें दिन 
देखे थे । भैरव मल्लिक लेन नाम तो ब्राद को पड़ा है। पहले तो हवेली 
के सामने केवल तालाव था। उसी तालाब के दोनों ओर से रास्ता था। 
रात को हवेली के कमरों का प्रकाश तालाव के पानी पर झिलमिल 
करता था । हवेली के चारो ओर ईंट के खंभों के साथ रेलिंग लगी थी । 
अंदर बगीचा था । बाद को न वह रेलिंग रहो थी और न बगीचा। 
खंभों की ईंटें तालाव में गिरने लगो थो। शुरू-शुरू में तो हटा दी जाती 
थो, प्र वाद को किसी ने ख्याल नहीं किया । एक वार घराने के एक 
हिस्सेदार का छोटा लड़का विलायतत से इंजीनियरी पास करके आया 
ओर ऊँचे वेतन की नौकरी मिल गई उसे । उसके वाद उन हिस्सेदारों 
ने बालीगंज में नया मकान वना लिया और वहाँ चले गये । फिर धीरे- 
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धोरे एक एक करके अधिकतर हिस्सेदार जैसे-जैसे मौका मिला चले 
गये । 

उस समय अधर विश्वास बूढ़े हो गये थे । परन्तु तब भी शाम होते 
ही तालाब के धँधले घाट के पास जाकर बैठ जाते । शायद गंदले पानी 
में अपनी परछाई देखते बैठे-बैठे। दूसरी तरफ पूरब, उत्तर, दक्षिण में 
बड़े-बड़े मकान बन गये थे | पहले खुला मैदान था हर तरफ ! जवानी 
में अधर विश्वास वही बैठते थे, वरानगर के दो-चार गणमान्य व्यक्ति 
भी आकर शामिल हो जाते थे । 

अधर विश्वास कहते, कैसी सर्दी पड़ी इस बार चाढुज्जे ? 

एक कहता, फूलयोभी के समोसे खाने का मत कर रहा है विश्वास 
महाशय । 

“फूल गोभी के समोसे ? 

बस और अधिक नही कहना पड़ता । तभी हुकुम भेज देते अन्दर 
अधघर विश्वास और आधे घंटे में ही एक कांसे के थाल में करोद सौ 
समोसे हाजिर हो जाते । कौन कितने खा सकता है, खाओ । और केवल 
समोसे नहीं, चाय भी आती, फिर कुल्ला करने के लिये पानी! आता और 
सवसे अंत में गुड़ के सदेश आते । सात-साढ़े सात तक उसी ठंड में अड्डा 
जमा रहता था) अब कोई नहीं आता था। सिवार भरे तालाब के 
गँदले पान में रह-रहकर बुदबुदे उठते थे और फुस से फूट जाते थे । 
एकटक देखते रहते अधर विश्वात और जब सर्दों बढ़ जाती तो कनटोप 
पहन लेते । बरानगर में सर्दी ज्यादा पड़ने लगी थी । 

अब बगीचे के गुलाबों की देखभाल नहीं होती थी । उस तरफ मोटर 
रखने के लिये टीन की छत की गराज बन गईं थी । गाड़ो खरोदने का 
शौक नहीं था अधर विश्वास को। बह सब नये-नये पैसे वालों की चीजें 
थी--उनके प्रति अघर विश्वास को कभो भी दुर्वलता नहीं थी । 

अचानक बगल से मोटर के गुजरते ही अधर विश्वास चौक पड़े | 

+>-कीन ? 

असल में गाड़ी का शौक दूसरे कारण से हुआ था । विल्वायत से 
लड़के के इंजीनियर बनकर आने के बाद छोटे भाई ने मोटर खरीदी 
थी। नई गाड़ी । दूसरे भाइयों की आँखों में चुभी थी वह साड़ी । 

अधर विश्वास ने मुशी से पूछा, कितने की है वह गाड़ो । 

मुंशी ने कहा, सुना था सात हजार में आती है। 
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अधर विश्वास ने कहा, अब मेरों तो 3म्न हो गई है--रहने दो । 

पत्नी का भी बुढ़ापा आ गया था और फिर गठिया की बीमारी । 
जीना भी चढ़ उतर नहीं पाती थी उस समय। उन्होने भी एकदक “ना 
तो नहों की थी | पर एक घर में रहते थे । म॑झले, छोटे छाती फुलाकर 
जाते थे। गाड़ी को आवाज जैसे हृदय पर हथौड़े चलाती थी । 

झमझम वारिश पड़ रही थी। सारे वरानगर की सड़कें पानी में 
डूब गईं थीं। अधर विश्वास घर से मिकल नहों पाते पर छोटा उस 
बारिश में भी दनदनाता हुआ निकला और गाड़ी लेकर चला गया । 
गाड़ी होती तो ऐसा नहीं होता, वह भी घर में बन्द नहीं रहते, जहाँ 
चाहते चले जाते । मन होता तो मित्रों को लेकर कलकत्ता की ओर 
घूमने निकल जाते । कितनी नई-नई जगह है उस तरफ। बालीगंज में 
लेक है। नाम सुने है बस, जाना नहीं हुआ कभी । 

फिर बोले, कौन ? 

तेजी से गाड़ी निकल गईं। पीछे से वत्ल लड़के का सिर दिखाई 
दिया । शायद वही गाड़ी लेकर निकला था | 

घर आकर पूछा, खीका गाड़ी लेकर गया है ? 

निस्तारिणी ने कहा, हाँ । 

अधर विश्वास ने फिर प्रश्न किया, कहाँ गया है ? 

-+-यह तो बताकर नहीं गया । 

कुछ क्षण चुप रहकर अधर विश्वास ने फिर पूछा, कहकर क्‍यों नही 
गया ? कहकर तो जाना चाहिये, कहाँ जा रहा है। कही नौकरी-वौकरी 
ढूँढ़ रहा है कि नहीं ? 

इसका कोई जवाब नहों दिया निस्तारिणी ने । 

अधर विश्वास ने कहा, तुम जरा कहो ना उससे। कोई नौकरी तो 
करनी पड़ेगी । मेरी हालत अब पहले जैसी नहों रही । जानती तो हो 
कि मल्लिकों का बहुत सूद जमा हो गया है । 

इन सब बातों पर निस्तारिणी कभी भी मुँह नहीं खोलतीं। आय 
व्यय की ओर उन्होंने जोवन में कभी दृष्टिपात हो नहीं किया । और 
अब तो जव से गठिया हुई थी और भी चुप हो गईं थीं दोपहर को जब 
सारी हवेली कवूतरों की गुटरू' मूं-मुटरू गूं की आवाज से गूंजती, तो 
जैसे वातावरण मुखर हो उठता । उन्हें लगता जैसे छत उनके सर पर 
ग्रिर जायेगी । बगल के कमरे में अधर विश्वास सोते रहते । 
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उनके पलंग के पास जाकर कहतीं, सुनते हो ! 
अधर विश्वास खर्राटे ले रहे होते । 
वह फिर कहतीं, मैंने कहा, सुनते हो-- 
नींद में हो वह कहते, हँ-- 
--मकान गिर तो नहीं जायेगा ? 
लेकिन दूसरी तरफ से कोई जवाब नहों आता । अधर विश्वास के 
खर्रार्टे तव तक और तेज हो गये होते । 
परन्तु उस दिन तालाब के किनारे से सुर्खी विछे रास्ते पर एक और 
मोटर आते देखकर वरानगर के निवाप्ती आश्चर्य में पड़ गये थे। सबसे 
पहले पनवाड़ी की दुकान पर खड़े निताई हालदार की नजर पड़ी थी 
उस पर। 
आश्चर्य से कहा था, अरे, यह गाड़ी किसकी है रे भूषण ? 
भुषण पनवाड़ी ने कहा था, आपको नहीं मालुम, अधर विश्वास की 
गाड़ी है ! 
अधर विश्वास की ! तो आदमी के पास पैसा है ! दस-वारह हजार 
से कम की तो गाड़ो आती नहीं ! अभी बुड़ढे ने पैसा दवा रक्खा है। 
सब सोच रहे थे कि विश्वास वंश की हालत खराब हो गई है । 
भूषण बोला, मरा हाथी भी लाख का होता है, समझे निताई बाबू, 
अभी विश्वार्सों के लिये दो चार गाड़ी खरीदना मामूली बात है । 
--कैसे ? 
भूषण ने कहा, अभी भी उस घर में दो रुपये के पान के वीड़े बेचता 
हूँ रोज, पता है ! 
--दो रुपये के पान ? 
--हाँ, दो रुपये के पान, चार पैसे का एक बीड़ा । रोज दोपहर को 
दरवान आकर ले जाता है । 
बात गाड़ी खरीदने से शुरू हुई थी। उसी से सवका माथा ठनका 
था--नहीं, जो सोच रहे थे, वह सच नहीं था | सचमुच मरा हाथी लाख 
रुपये का होता है। छोटे बाबू लड़के की कमाई से और मेँझले बावू ससुर 
की दौलत से बड़े आदमी बन गये थे, पर बड़े वाबू ? अधर विश्वास ? 
उनका भी अभी मूल्य है, यह वात तो किसी के दिमाग में आई हो नहों । 
भौकर मछली खरीदने बाजार गया तो निताई हालदार ने पास 
जाकर दोस्ती करते हुए पूछा, कौन-सी मछली खरीदी रे भूतो ! 
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थेला खोलकर दिखाई भूतों ने--डेढ़ सेर वजन को रोह मछली 
खरीदी दी उसने । 

“कितने पैसे लिये ? 

साढ़े चार रुपये । 

भौचक रह गया निताई हालदार। साढ़े चार रुपये की मछली। 
फिर आलू, बेगन, प्रवल, साग भाजी अलग ।, खाने वाले तो तीन ही 
है--अधर विश्वास, उनकी पत्नी और लड़का ! काम-धाम करता नहों 
लड़का । इतनी खरीदारी होती कहाँ से है? जरूर बुड्ढे ने पैसा दाव 
रवखा है । फटा अलवान ओढ़े रहता है तो क्या हुआ ! लड़का तो कोट 
पेट पहनकर गाड़ी लेकर सैर-सपाटे को निकल जाता है और रात गये 
आता है। सुरकी पर पहियों की और गराज के टोन के फाटक खुलने 
की आवाज से लोगों को उसके लौटने की खबर मिल जातो थी । 

निताई हालदार कहता, तुम लोग जेसा सोचते हो, वैसा नहों है जी, 
बूढे के पास पैसा है । 

केशव बांड़ _ज्जे कहता, रुपया नहीं होता तो गाड़ी कहाँ से आती ? 

भूषण कहता, जी हाँ, अभी भी नकद दो रुपये के पान जाते है अंदर 
--महीने में साठ रुपये के पान ! 

उन्ही दिनों एक घटना हुई । 

रविवार का दिन था और सुबह का वक्त। मुहल्ले मे घरों के बाहर 
चबूतरों पर अड्डेवाजी हो रही थी। खाने को किसी को जल्दी नही थी। 

अखबार की खबरों को लेकर आपस में वहस हो रहो थी। तभी 
एक सज्जन एक चबूतरें के सामने आकर खड़े हो गये । चुस्त-दुरुस्त 
पोशाक, बालों में टेढ़ी माँग और धोती का कोंछा मुट्ठी में | पान खा रहे 
थे। . 
नमस्कार करके आगे बढ़कर बोले, आप लोगों से एक बात पूछ 
सकता हूँ ? 

सापने से अखबार हटाकर निताई हालदार बोला, पूछिये । 

उस सज्जन के आ जाने से सब लोग चुप हो गये थे । अब सीधे 
होकर वैठ गये । 

उन्होंने कहा, मेरा नाम मधुसूदन सेन है, हम लोग दक्षिणराढ़ी 
कायस्थ है । अपनी बहन के रिश्ते के मामले में आया हूँ। आप लोग 
अगर सहायता करें तो बड़ा उपकार मानृंगा । 


रत न का पक 





च्- ः 
अल... पहननन-+ओ,.... अत असम... शी निनीमनं-प्रधिक>क- 73००३... "फ-भाव्मकेनकाम-ऋ- मर. बल 


ब्+ कक कण |] प्ित्ताई 
बअल्थख पे एके शाद स्ंलक कर इसस ने जमह देचाद्ध हुए लता 


हर 


का है. 330०4: न] हा बक पु मिलन कप ह्च्दयि 2०. 
इपदार दाता, इाठय सर, पहाँ देडिये, बैठकर पाते करिये । 
नल कण 3 चला ब्ण कक. घ्झ्यां ख् २०००-०० हक स्सिक्च जिनके दाने 
कठ प्रय अधुदुदन दाद । बाल, ने बहा के भरप ऋराज्सिक्त सुन दएस 
फिजझ्धार धरने हँबारे भ॑ कैचकड़तावल हरने आया हैं. झाप सोग 
किर्ताश घरान के बार म झछात्ररसुद्धतात हरन अचाः टू. ऊ [३ 


4, 


कब्ज 


है सब कुछ बानते होगे। बहन के रिस्ते की दात है-- 
समझ नहते हैं। मरी बहन है इसलिये नहों सह रहा महास्य. पर ऐसी 
खड्होी हवारों ने नही मिल सकती, भेद माँ लगी जीडित है । मरने 

के पहले पितानी बहन के विवाह के सिये रुपया भी छोड़ ग्रे हैं । 

निताई हालद्ार बोला, विश्वास घराने के त्सि लड़के से समंध कर 

केशव बाड़ ज्जे दोतरा, छोटे बादू के बारे में पूछ रहे हैं, पर यह 
नीग तो जब यहाँ नहों रहते । लड़का बहुत अच्छा है, ऊँची नौकरी है, 
विलायत से इंजीनियर बनकर आया है। हम तो यहो कह सकते ऐै 
लड़का ज्वेल है, ज्वेल--माने होरे दंग ठुझड़ा । 

मयुनूदन बाबू बोले, उत्त लड़के की बात नहों कर रहा, में बड़े बाय 
अपर विश्वात्त के लड़के के बारे में पूछ रहा हैं। उसका नाम"** 

निताई हालदार ने एकदम से कहा, समझ गया, समर विश्वास की 
वाच कर रहे हैं न ? 

मधघुसूदन बाबू वोले, यहाँ भी हम पैसा लगायेगे। मैं तो बस यह 
जानने आया था कि इनकी हालत कैसी है, और कुछ नहीं । जाप लोग 
समझ्न ही सकते है--इत्तना रुपया लगाकर बहन की शादो कर रहा हूँ, 
क्षत्त में कह्ठी-- 

हो-हो करके हंस उठा निताई हालदार। 

मधुयूदन दावू बोले, हँस दयों रहे है ? 

निताई हालदार ने कहा, आप बात ही ऐसी कर रहे है महाशय । 
बनी चार दिन पहले हो तो बारह हजार की गाड़ी यरीदी है। आज 
भी विश्वासमिनश्नी के लिये भूएण छी दुकान से प्रतिदिन दो शपये फे 
बोड़े जाते है, बता है ? रोज दो रुपये के पान, कोई ऐसी-पैसी बात गहों 
है। विश्वास न हो तो वो सामने बाली पास की दुकान के मासिफ से 
पूछ लीजिये । 

इस पर कुछ नहीं कहा मधुसूदन बाबू ने । 
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जरा रुककर बोले, घटक तो यही कह रहा था, पर उसकी सारी 
वातों का विश्वास तो नहीं किया जा सकता । 
निताई हालदार बोला, रोज सुबह दस रुपये की सागर भाजी मछली 
आती है रसोई में और यह मैंने अपनी आँखों से देखा हूँ, कानों सुनी 
नहों कह रहा | अब बताइये कि इन बातों के अलावा क्‍या जानना चाहते 
7 


उस दिन और ज्यादा वात नहों हुईं। यह सब सुनकर मंधुसुदन 
बाबू चले गये थे। लड़का कैसा था, यह नहीं जानना चाहा था उन्होंने-- 
उसके बारे मे क्या पूछना भला ! करेत साँप का बच्चा था--सांपों में 
सॉप । नहों-नहीं करते भी एक घंटे के नोटिस मे लोहे का सन्दुक खोल 
कर लाख रुपया निकाल सकता था ! विश्वास धराना--कहावत बन 
गया था ! वहाँ आने पर जिस घर में लाट साहब खाना खाने आते थे, 
वह घराना था ! 
एक दिन धृम-धाम शुरू हो गईं। सारे घर की पुताई शुरू हुई, 
तालाब की सेवार निकाली गई । मोटर बार-बार जाती-आत्तो । मुंशी 
जी कान में कलम लगाये भाग दौड़ करने लगे । 
अधर विश्वास अपनी दिनचर्या के अनुसार शाम को तालाब पर 
आकर बैठते और चार-पाँच आदमी हाथ बाँघे उनके चारों ओर खड़े 
रहते । सड़क से ही सब दिखाई देता । घाट पर बड़े-बड़े टोकरों में 
पराँत-पतीले माॉँजने-धोने को आते । बड़े-बड़े हंडीं में दही, मिठाई, 
मछली आती । 
गाड़ी अधर विश्वास के स्वयं के आने-जाने के लिये खरीदी गई 
थी । लेकिन डाक्टर ने मना कर दिया था । 
कहा था, गाड़ी के जक॑ आपसे वर्दाश्त नहीं होंगे । 
>त्तो फिर ? गाड़ी यूं ही बेकार खरीदी । 
डाक्टर मे कहा था, गाड़ी जान से ज्यादा है क्या ? ठीक हो जाइये, 
तब गाड़ी में घुमियेगा । 
और वास्तव भें वेचारे अधर विश्वास गाडी में एक बार भी नही 
बैठ पाये। खरीदने का शौक ही पूरा हुआ बस। अलवान ओोढ़कर 
तालाब के किनारे जाकर बैठते और हवा खाते । निस्तारिणी भी कभी 
नहीं बैठी । 
समर कहता, माँ, कहीं घूमने चलोगी ? 
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वह कहतों, में कहाँ जाऊंगी वेटा । मेरी तो यह गठिया की बीमारी 
ही पीछा नहीं छोड़ती । 

वह कहुता--घुमतों तो गठिया ठीक हो जाती तुम्दारी । 

इस पर वह कहतों, वो ठीक हो जायें, तव जाऊँगी किसी दिन । 

“तो फिर मैं ही जाऊं ? समर पृछता । 

+-जाओे । 

बस इतना | वहु कहाँ जा रहा था, क्यों जा रहा था, यह कभी नहों 
पछा किसी मे समर से । बचपन में वह मामा के घर रहकर पढ़ा था 
““फिर जरा बड़ा होने पर वरानगर भाया था। मुहृल्ले के लड़कों के 
साथ कभी उसे मिलने-जुलने नहों दिया गया । बचपन में एक नौकर था 
उसके लिये--विधुबदन वास था । 

नौकरानी कपड़े लते पहनाकर तैयार कर देती । उसी पर उसकी 
सारी देखभाल की जिम्मेदारी थी । सुबह से रात तक उसके साथ पर- 
छाईं की तरह लगी रहती वह । घर ही उसकी दुनिया थी बस--इस 
कमरे से उस कमरे में और बाहरी ड्योढ़ो से अन्दर की ड्योढ़ों । विधु 
को साथ लिये बिना कहीं वाहर निकलना मना था। पर बाहर जाने 
की उसे जरूरत भी नहीं पड़ी कभी । इतना बड़ा मकान था--वही 
एक दुनिया थी--बहुत बच्चे थे घर में । 

बसन्त छोटे वालों का था । 

वह कहता, ए'"'लुकाछिपी खेलेगा ? 

समर कहता खेजूंगा 

बसन्त कहता, में छुपृँगा और तू मुझे ढुँढ़ना । 

फिर वसन्त जाकर छुप जाता और समर उसे ईढ़ता । इस तरफ, 
उस तरफ, जीने में, छत पर, दालानों के कोनों में 'रक्खी बड़ी-बड़ी 
आलमारियों और सन्दूकों के आस-पास । पुरव की ओर बरामदे के 
पास पानी के बड़े-बड़े कलसे रखने के लिये मिट्टी की पलहंडियाँ बनी 
हुईं थीं । रात फो टिमटिमाती रोशनी भें उनको देखकर बड़ा डर लगता 
था| लगता जैसे होआ ताक लगाये छुपा बैठा था । 

बसन्त कहता, ए''' समर, वाग में चलेगा ? 

“बाग में ? बह पूछता । 

बचपन में उसे बगीचे में भी जाना मना था । रात को इमली में घने 
पेड़ की डालियों को देखकर थुरथुरी छूब्ती थी। दिन में भी डर लगता _ 
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था। माली काम करते होते । बगीचे की उत्तर की तरफ एक विला- 
यती आमडे का पेड़ था, उसकी डाल पर बुलवुल का घोंसला था । विधु 
के साथ घूमने जाता था तो कितनी वार चकित दृष्टि से उत्त ओर देखा 
था उसने | पूँछ के नीचे का हिस्सा कैसा लाल सुखे था। आदमी के 
पैरों की आवाज सुनते हो पंछी फुर्र से उड़ जाता था । आमड़े के पेड़ 
के पास ही एक सहजन का पेड़ था । कभी तो सारे पत्ते झाड़कर पेड़ 
बिल्कुल नग्रे हो जाते और कभी कोमल पत्तों से भर उठते। 
वीच-बीच में सावधान करता विधु, उधर मत जाना खोका वादबू, 
साँप है उधर पानी पर तैरने वाला साँप । 
तालाब मे थे पानी;के साँप, जो पानी पर फन् उठाकर तैरते रहते 
थे। रात को सोते-सोते भी सपने में उन्हें देखकर चीख उठता समर-- 
साँप-साँप-सोप ! 
बिन्दु नौकरानी पास ही सोत्ती थी। झट से उठकर पीठ सहलाते हुए 
पूछती, क्या हुआ खोका बाबू, वया हुआ ? 
फिर से थपककर सुला देती वह उसे । गहरो नीद सो जाता वह-- 
सुबह सोकर उठने पर रात के सपने की याद भी नहीं रहती । उसके 
सोकर उठने तक सारा घर मुखर हो उठा होता । नीचे सरकार महा- 
शय के कमरे में लोग इकट्ठे होने लगते । पीछे के हिस्सों में कहारिन 
महरी बत्तनों का ढेर मॉजना, पानी भरना शुरू कर चुकी होती । घर 
मे झाड़-पोछ जोर-शोर से चल रही होती । रसोई भे दरवाजे पर सागर- 
भाजी-मछली के थैले पड़े होते, चुल्हों पर बड़े-बड़े ताँबे के हंडे चढ़े होते, 
पद्मवुआ सिल पत्थर लेकर मसाला पीस रही होतो । 
वह कहती, यह लो खोका वाबू--मसाला लेना हो तो लो । 
जव आस पास कोई नहीं होता तो वह मसाला देती थी उसे-पिसी 
हल्दी का मसाला। फिर विन्दु से तालाव के किनारे से गीली मिट्टी 
मंग्राकर गुड़िया बनती और हल्दी से रँगी जाती । उसके बाद उसकी 
पूजा होती । पूजा में नैवेध, प्रसाद सब होता, रसोई से मूली, केला 
लाकर काटकर सजाते । 
खोका वाबू पूछते, प्रसाद नही खायेगी ? हर 
बिन्दु खाती, विधुवदन खाता। और वास्तव में खाते थे या फक 
देते थे कोन जाने ! । 
समर पूछता, मीठा लगा ? 
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बिन्दु कहती, हाँ । 
के यही सवाल विधुवदन से दोहराता वह तो विधु भी सिर हिला 
ता) 


इसे नई बह की हो तकदीर कहनी चाहिये और क्या ! नई बहू । 
मोटर में बैठते समय ठोक से, कुछ देख हो नहीं पाई । देखने का मौका 
ही नहों मित्रा, घुँघट पड़ा हुआ था। याड़ी के फाठक पर आकर रुकते 
हो नीवत बज उठी, शंख वजा, उलू ध्वनि हुई । फिर कुछ पता ही नहीं 
लगा। लोगों की भोड़ में रीति-रिवाजों के आउम्बर में कुछ सोचने का 
समय हो नहीं मिला । भारी साड़ी, गहने और घ्ृंघट के वोझ से चेतना- 
होन हो गई थी जैसे। एक-एक जना आता-जाता और वह पैर छूती 
जाती । सभी ने चौमूख प्रशंसा की थी बहू की--, 

किसी ने कहा था, चाँद सी वहू आई है खोका की । 

तो दूसरा बोला थां, बाप नहीं है तो क्या, जी खोलकर दिया है 
भाई ने भी । 

पीछे से सुनाई पड़ा था, फूलशय्या का सामान देखने लायक है मौसी 
“>दो सेट तो सोने के हैं । 

किसो का भी सुँह दिखाई नहीं दिया था उसे, बस बातें कानों में 
पहुँच रही थीं । 

किसी को कहते सुना था-ए"“समर, तू भागा-भागा कहाँ फिर 
रहा है, वह के पास खड़ा हो आकर, जरा दोनों फी जोड़ी तो देखें । 

फूलशय्या की रात एक-एक करके सब लोग कमरे से चले गये थे । 
एक टेव्लि पर रकखा लैम्प टिमटिमा रहा था । पलंग फूलों से ढका था 
और बहू एक कोने पर सिकुड़ी-सिमटी, सिर झुकाये वैठी थी । 

समर पास सरक आया । 

बोला, तुम लेट जानी । 

नई वहू--भारी साड़ी के घुंघट में से मुंह दिखाई नही दे रहा था, 
वस कान की गले के जेवर चमक रहे थे। वैसी ही निस्पंद बैठी रही 
वह, मानों समर की वात उसके कानों तक पहुँची ही नही । 

समर फिर बोला, आज बड़ा परिश्रम पड़ गया तुम पर । नींद आ 
रही हो तो सो जाओ । बत्ती वुद्ा देता हूँ मैं । 
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सोचा था, बत्ती बुझाने की वात पर शायद बहू कुछ बोलेगी, और 
- वोलेगी नही तो कम से कम हिलेगी-डुलेगी अवश्य । पर कुछ भी नहीं 
किया कनकलता ने--न बोली और न हिली-डुलो । 

समर ने पूछा, तुम्हारा नाम कनकलता है ? 

वह उसी तरह चुप-हाँ-वा कुछ भी नहीं कहा । 

समर ने पूछा, तुम्हारा पुकारने का नाम नहों है ? 

इस बार कनकलता ने सिर हिला दिया। 

समर ने फिर पूछा, तो फिर क्या कहकर बुलाएं मैं तुम्हें ? इतना 
बड़ा नाम लेकर तो बुलाया नहीं जायेगा । 

कनकलता का सिर हिला जरा सा । शायद हँसी आ गई थी उसे । 

समर के झट से धृंघट उलटते हीं उसने आँखें बन्द कर लों। समर 
ने देखा वह हँस नहीं रही थी, वरन्‌ उसकी आँखों से आँसू टपाटप ग्रिर 
रहे थे । 

अपनी घोती के कोने से बहू की आँखें पोंछ दी समर ने और बोला 
यह क्‍या, 'रो क्यों रही हो कमक ? आज के दिन क्‍या कोई रोता है। 

आँखें बन्द किये-किये सरक कर बैठने का प्रयत्न किया कनक ने । 

समर ने दीनों हाथों में कसकर उसका मुँह पकड़ लिया । 

बोला, छि:, रोती क्यों हो ? अपनी सुहागरात को भी कोई रोता 

है 


फिर जाने उसके मन में क्या आया कि कनक का मुंह छीड़कर वहाँ 
से उठ गया और पलंग से हटकर कुर्सी पर बैठ गया । अगर ऐसी वात 
हो तो ! कनक तो पढ़ी-लिखी लड़की है, रोने की उमर तो रही नहीं 
उसकी । बहनों के विवाह देखे थे उसने, वह लोग तो बहुत छोटी थीं 
विवाह के समय--इसी लिये रोते-रोते ससुराल गईं थीं । 

वहीं बैठे-बैठे फिर पूछा समर ने--सच-सच बताओ, वयों रो रही 
हो कन॒क ? 

यह सुनकर कनक का रीना और तेज हो गया । साड़ी का पलला 
आँखों पर लगाकर फफक-फफक कर रोने लगी वह । 

--बोलो न, क्यों 'रो रही हो ? 

बहुत खुशामद की थी उस दिन समर ने । वर्षो बाद भी समर को 
उस रात की एक-एक बात याद थी--जीवन की स्मरणीय रात की 
स्मृति । ४ 
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अन्त में समर ने पूछा था, में पसन्द नहां हूँ तुम्हें, क्यों ? सच-सच 
बतानो । 


मिसेज दास के साथ जब समर की अच्छी घनिष्ठता हो गईं थी, 
तव उन्होंने भी पूछा घा, तुमने बस उस रात को ही अपनी वहू को देखा 
थाठे 

“हाँ, समर ने कहा था । 

तल दास ने कहा था, क्यों शो रहो थी, इसका जवाब मिला 
था! 

समर ने कहा था, सही कारण आज तक नहीं जान पाया मैं । 

मिसेज दास ने पूछा था, फिर क्‍या हुआ ? 

“फिर मैं कनक के पास जाकर बैठ गया और उसका एड हाय 
खोंचकर हाथों में ले लिया । कितना नरम हाथ था, आज तड बाई 5 
मुझ्ते । बहुत वार रात को अपना वायाँ हाथ दाहिने हाथ थे व्द्ादर 
देखता हैं, ऐसा लगता है जैसे कनक का हाथ दवा रहा हू, >ँदे सख्त 
दवाया था । पर तुरत जैसे कोई ठोस घरतो पर पटक इेटा $ ; बढ: है 
उसका हाथ ! कई बार तो सारी-सारी रात नींद नही ऋर्ट:, #प्ट 5 
किये रोता रहता हूँ । 

और यह कहते-कहते वह सचमुच ही बच्चे क 2छ्स्‍ ने सटे ८९ 

सामने झुककर मिसेज दास मे अपनी #प7 हिन्द के २ 
से समर की आँखें पोंछते हुए कहा, ना, सेदे >|, 2:.-ल्‍४2 डी 
क्या पियोगे ? बड़े वीक हो ठुम, बहुत हेंट+22 ; धब्टड >> 
स्ट्रांग चाय लाने को कहेँ 33286 

अब्दुल मिसेज दास का खादरलर कर 
समर वोला, नहीं मियरेत्ध 5८. 5 27 #ट> 


परेशान करता है---अब वर्क । 
एकदम से मिम्रेज दाम द्रमर+ तल >> 02 ५; शक 
भी परेशान नहीं हाता। जश्न डे २2२ 3 अ':डचजदयाँ 7 ठे ट 5 स्‍ 
मुझे ! तुम्हारा कष्ट दस्मक | २.2. टुटदी 4टूड ऋच्छा लग पे 
नहों काफी बने आक ले हट देह्था है? अत 
ओर मप्र 3 हे 
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समर ने कहा, आपके पैर पड़ता हूँ मिसेज दास, ये सब वातें मिस्टर 
दास को मत वताइयेगा । 

“हयों, बताने में क्या हुआ। मैं ओर मिस्टर दास क्या अलग 

? 

-अलग तो नहोीं हैं, लेकिन अपने मन की बात जिस तरह आपके 
सामने खोलकर कह सकता हूँ, वैसे ओर किसी से नहीं कह सकता। और 
आपके अलावा कोई समझ भो नहों पायेगा-हँसेंगे सब सुनकर । एक थर्ड 
क्लास मेस में रहता हैँ में । वहाँ कोई नहीं जानता कि मैं बरानगर के 
विश्वास घराने का लड़का हूँ । उन्हें नहों मालुम कि कभी में अपनी खुद 
को गाड़ी चलाता था | एक जमाना था, जब गवर्नर हमारे घर खाना 
खाने आता था । आपके अलावा किप्ती को मैंने यह सब नहीं बताया । 
कहने से विश्वास भी कौन करेगा। 

समर की पीठ सहलाते हुए मिसेज दास ने कहा, सचमुच, तुम्हारे 
लिये बड़ा अफसोस होता है समर--क्राफो में चोनी ठीक है ? 

काफी का घेंट सटक कर समर बोला, हाँ, ठीक है । 

दो पल उपराच्त सान्त्वना भरे स्वर में मिसेज दास बोलो, तुम बड़े 
सेन्टीमेन्टल हो समर । इतना सेन्‍्टीमेन्टल होने से कही दुनिया में गुजारा 
है? 

फिर जरा रुककर पूछा, तुम क्या विवाह से पहले किसी के लव में 
पड़े थे ? याने किसी को प्यार किया था तुमने ? 

मिसेज दास की ओर देखा समर ने । 

वह वोली, नहों नहीं, मुझसे शर्म मत करो | मैं तो तुम्हारी बेल- 
विशर हूँ--मैं तो तुम्हारा भला ही चाहती हूँ । तुम्हारे पास क्या नहीं 
था--घर, गाड़ी, नौकर-चाकर, वक्त सभी कुछ तो था और खूबसूरत 
भी थे--किसी को प्यार नहों किया ? 

समर बोला, मुग्ध तो बहुतों को देखकर हुआ था मैं, पर प्यार से 
आपका क्या मतलब है, मैं समझा नही ।' 

हँसी नहीं मिसेज दास | उसी तरह मधुर स्वर मे बोलीं, प्यार नहों 
जानते ? 

समर ने कहा, सच कह रहा हूँ मिसेज दास, आपसे परिचय होने से 

पहले प्यार किसे कहते है, में नहीं जानता था । 
खिलखिला कर हँस पड़ों मिसेज दास । 


मकान 
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बोली, दुर, पगला कहीं का । भेरा प्यार वया-वह प्यार है ? मैं इस 
प्यार की वात नहों कर रही । ' 
मिसेज दास की उम्र काफी थी। समर से कम से कम सात साल 
बड़ी थीं । पर पाउडर, लिपिस्टिक, रूज से सजी सँवरी, रेशमी पोशाक 
पहने हरवक्त टिपटाप रहती थीं । 
हल्के स्वर में हुसकर उन्होंने पुनः कहा, मैं इस प्यार की बात नहीं 
कर रही । कम उम्र के लड़के-लड़कियों के आपसी आकर्षण की बात 
कर रही हैं। विवाह से पहले किसी से प्यार नहों हुआ था ? किसी को 
लेकर सिनेमा नहो गये--किसी लड़की के साथ ? 
याद करके समर ने कहा, नहों । 
-- किसी का चुम्बन नहों लिया ! 
मिसेज दास ने यह हालाँकि सहज स्वर में ही पूछा था, पर समर के 
कान तक लाल हो गये, रक्त-प्रवाह एकदम से जैसे तेज हो गया । कुछ 
भी नहीं बोल पाया वह । 
मिसेज दास बोलीं, शर्म की क्या बात है? मुझे बताने में कैसी 
शर्म ? में तो किसी दूसरी वजह से पूछ रही थी । 
सिर झुकाये हुए समर ने कहा, नहीं । 
--किसी का भी नही ? 
“>+इच्छा तो हुई थी, पर" 
+-कनक का ? 
कनक का चुम्बन बस सुहागरात को लिया था। इतना कहते-ऋहते 
समर जैसे हाँफ उठा । 
मिसेज दास ने कहा, बिल्कुल ठीक किया था, हसबैण्ड का काम ही 
किया था । लेकिन उसके बाद उसका रोना थम गया था ? 
“हाँ, रोल थम झुणा था १ 
“अमता कैसे नहीं ! अभिन्षता भरे स्वर में मिसेज दास ने कहा । 
समर ने आशएचर्य से पूछा, आपने कैसे जाना ? 
--भुझे मालूम है। मैं खुद ओरत हूँ, यह नहीं जानंगी ! चलो छोड़ो 
१ 


फिर ? 
मिसेज दास से परिचय होने के बाद से समर अपनी हर अन्तरंग 
बात डे बताने लगा था। उससे पहले कभी किसी को नहीं बता पाया 


फिर 
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था। माधव सिकदार लेन के मेस में आने के वाद वह बिल्कुल बदल 
गया था। पूरा भेस बड़ा ही गंदा लगता उसे | सारा दिन आफिस के बंद 
कमरे में गुजारने के वाद एस्प्लेनेड की खुलो हवा में आकर जरा जान 
में जान आती जैसे | दूसरी ओर कर्जन पाक, फिर ईडेन गार्डन्स और 
फिर गंगा । निरुद्देश्य, अपने में खोया धुमता रहता वह । कभी-कभो हाने 
बजाकर सावधान करती हुईं कोई नई गाड़ी बगल से सर्र से निकल 
जाती । चौककर दो कदम पीछे हट जाता वह और जाती गाड़ी की ओर 
देखने लगता और सोचता, ड्राइविंग नहों आत्ती ठीक से, शायद नई- 
नई सीखी है। फिर आगे चल पड़ता, मूँगफली खरीदता और खाते- 
खाते टहलता रहता। जैसे मेस न लौटना पड़े तो अच्छा हो, वापस 
लौटने का जी ही नहीं चाहता था ।--फिर वही माधव सिकदार लेन । 
फिर वही लिपटा विस्तर खोलकर चित्र होना । छत पर धुएँ के छल्ले, 
दीवालों पर मकड़ियों के जाले और रसोई से निकलता दम घोटू धुआं । 
रसोइया पूछता, बाबू, कल खाना नहीं खाया ? 

वह कहता, भूख नहीं थी, वह खाना भिखारी को दे देना । 

रसोइया सव समझता था। कहता, बाबू, आप लोगों को यह खाना 
भला केसे भायेगा ! । 

समर के हाव-भाव, चाल-चलन, बख्शीश देने से वह समझ गया कि 
किसी बड़े घर का लड़का था वह, भाग्य के फेर से मेस में रह 'रहा था। 

पूजा के समय दस रुपये का नोट बख्शीश मिलने पर रसोइये ने 
कहा था, अभी तुड़ाकर ले आता हूँ । 

समर ने जवाब दिया था, नही, तुड़ाकर लाने की जरूरत नही है 
ठाकुर । वह पूरा ही तुम्हारा पुजा का इनाम है। 

मेस में रहनेवाले करीब-करोब सभी लोग हर शनिवार को घर 
चले जाते । रविवार को मेस सुनसान हो जाता । 

रसोइया कभी-कभी पूछ लेता, आपका घर कहां है वाबू ? 

घर ? 

समर कहता, क्‍यों, यह क्‍यों पूछ रहे हो ठाकुर 7! , , 

--सब घर जाते हैं, छुट्टी विताकर भाते है, आप कभी कही नहीं 
जाते। श्ब्फी 
एजफब्रिपयब वन्नह्मर अन्तानकर)सम़ रमिहा छठताओ प्रक्रवय5दाकु ठी भाज 
ब्रिए सछलीज़न्वात तेगी है।?फ फडए #फिछ ।फ गफ़ गिफ ईनच्छ फाड़ 

हि 
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“खाइये न बाबू, कोई नहों है, इसलिये आपको दे दी । 
समर पूछता, तुम लोगों के लिये तो है न ? 
और कहाँ बिन्दु खुशामद कर करके खिलाती थी । विधु ने जाने 
दितनो बार डर दिखाकर दूध पिलाया था और अब देखने को भी नहीं 
मिलता था। घर पर गाय बँधी थी--आऊ सेर रोज का होता था। 
पिता ही एक सेरे रोज पीते थे । उसके अलावा, दही, छेना, मिठाइयाँ 
सब घर में ही बनता था । 
माँ कहा करतो, ए'“'खोका, खायेगा नहीं, उठ क्यों गया ? माल- 
पुआ खाता जा । 
--अब नहीं खाया जायेगा माँ, पेट भर गया । 
“तो शाम को चाय के साथ खा लेना, रकक्‍्खे दे रही हूँ । 
और शाम को | शाम आती तब तो ! कहाँ बरानगर ओर कहाँ 
विद्यासागर कालेज | एक छोर से दूसरा छोर कैन्टीन, रेस्टोरेंट, कामन 
रूम, जाने कहाँ सारा दिन निकल जाता । फिर शाम आती । 'महत्‌- 
आश्षम' के गरम-गरम चाप कटलेट खाकर पेट भर जाता, घर की वात 
याद ही नहीं आती । इसी तरह कैसे दिन, रात, महीने, साल बीत जाते, 
पता ही नहीं चलता। फिर अचानक एक दिन गाड़ी खरीदी गई । 
अधर विश्वास ने स्वयं पसन्द करके गाड़ी खरीदी थी, पर बैठे एक 
दिन भी नहों । हार्ट बहुत कमजोर था--डाक्टर ने गाड़ो में जाने-आने 
को मना कर दिया था । माँ भी चढ़ने को तैयार नहों थीं । 
बोली थी, रहने दो, गाड़ी-वाड़ी में नहीं वैठना मुझे, वो ठोक हो 
जायें पहले । 
वही गाड़ो उसके हाय में आ गई थी। शुरू-शुरू में एक महोना 
ड्राइवर था, उसी की बगल में वैठकर स्टीयारिंग पर खुले मैदान में हाथ 
साधा था उसने । फिर तो न दिन 'रहा और न रात । कभी यशोहर 
रोड पर सीधा नजर की सीध में दौड़ता जाता तो कभी ग्रांडट्रंक रोड 
पर बेखबर गाड़ी भगाता । न 
रोज कभी किसी के घर तो कभो किसी के । 
बरानगर के लोग मुँह बाये गाड़ी को ओर देखते। 
भुषण की दुकान.पर पान'वीड़ी खरोदने ग्राहक खड़े होते । एक 
क्रेता; पहले मुझे'दे मूपय ,तो दूसरा.कहता, पहले मुझे दे, आफिप्त को 
देर हो रही हैपमुझेतर कक --गसरफ्री कानहशीगस फ्री । फरार 
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तीसरा कुछ कहता उससे पहले ही अधर विश्वास की गाड़ी जोर 
से हाने वजाकर बगल से धूल उड़ाती चली जाती । 

निताई हालदार कहता, कौन था रे ? किसकी गाड़ी थी ? 

फिर स्वयं ही समझकर कहता, ओ' “विश्वास वाबू का लड़का था। 
बावा, हालत खराब होने से भी क्‍या होगा--मरा हाथी भी लाख का 
है--मैंने कहा था न केशव तुझसे । तू कह रहा था कि उनका मकान 
बिकने वाला है-- 

केशव बाँड़ ज्जे कहता, तूने भल्लो व कहा हो, पर मुहल्ले में तो सब 
यही कहते थे । मैंने तो अभी उस दिन अधर विश्वास के नौकर को दस 
रुपये को साग-भाजी-मछली खरीदते देखा था, समझे-- 

भूषण कहता, भरे, मेरे यहाँ से तो अभी भी दो रुपये रोज यानी 
नकद साठ रुपये महीने के पान जाते है--- 

लेकिन उसी विश्वास-घराने की यह नौबत आयेगी, यह कौन जानता 
था! 

शादी तय हुई तो घर तालाब की मरम्मत हुई, सफाई हुईं, रंग 
'रोगन हुआ, नाते रिश्तेदार आये, शहर के गणमान्य लोग भो निमन्त्रित 
हुए, बग्रीचे में नौबत वाले बैठे और फिर गाजे-वाजे के साथ सात बसों 
में भर कर बरात वृन्दावन लेन गई । वहाँ भी खूब खातिर हुई। 

मुहल्ले के भी सब गये थे--निताई हालदार, कैशव वाँड़ज्जे कोई 
भी तो नहीं छूटा था । 

तृप्त होकर पान चबाते हुए निताई हालदार ने कहा था, पीना 
मछली का कलिया बहुत बढ़िया बना था, क्‍यों ? 

निताई ने कहा था, और दही ? असली मुल्ला के चौक का था । 

केशव ने कहा था, पान भी बड़ा मीठा है रे, मीठा पान, जरा भी 
झलझलाहट नहीं है । 

भूषण ने बताया या, बहू भात के दिन के लिये मुझे विश्वास के यहाँ 
से पाँच हजार बीड़ों का आर्डर मिला है| 

इतने में कन्या के भाई उन्ही मधुसूदन सेन से सामना हो गया था । 
हाथ जोड़कर उन्होंने खुश होकर पूछा था-- 

सव ठीक रहा न ? अकेली जान, हर तरफ देख नहीं पाया । 

निताई हालदार ने कहा था, मैंने तो आपसे तभी कहा था पैन 
महाशय । मनचीता समधियाना मिलेग्रा--क्यों, नहीं कहा था ? 
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मधुसूदन बाबू ने जवाब दिया था, हाँ, आपने ठीक कहा था, विश्वास 
महाशय सज्जन पुरुष है, एक पैसा दहेज नहीं लिया। कह दिया, विश्वास 
वंश में दहेज लेना पाप समझा जाता है। इसलिये पिताजी जितना भी 
रुपया बहन के विवाह के लिये छोड़ गये थे, सबका जेवर-कपड़ा व सामान 
बना दिया । 
वास्तव में अधर विश्वास ने एक पैसा भी नकद नहों लिया था। 
वह क्‍या लड़का बेच रहे थे, जो दहेज लेगे | दहेज तो वो लेते हैं जो दो 
पोढ़ियों के अमीर हैं । 
परन्तु विपत्ति आई सुहागरात के दिन । बहुभात के लिये लोगों 
का जमघट लगा हुआ था । ड्योढ़ी पर नोबत बज रही थी । एक एक 
पंगत बैठती और खाकर उठ रही थी। घर के अन्दर नई बहू को सजा- 
कर चौकी पर बैठाया हुआ था। बिल्कुल लक्ष्मी लग रही थी बहू । 
अब धर में रौनक हो जायेगी । कुटठुम्ब के कुछ लोग अलग मकान बना- 
कर रहने चले गये थे और कुछ मर गये थे । एक अधर विश्वास बाकी 
बचे थे जो तेल खत्म हुए दिये की बत्ती की तरह टिमटिमा रहे थे.। 
लोग सोचते थे, बस गिरने वाले हैं यह लोग, अब कोई आशा नही इनके 
उठने की । घर भी ढहेगा और बाकी सब भी बिक जायेगा । फिर जैसा 
ऐसे में होता है, वही होगा । 
पर पहला भ्रम तो तब हूटा, जब अधर विश्वास ने गाड़ी खरीदी। 
मुंशी जी ने एकबार पूछा था, इस समय गाड़ी खरीदेंगे मालिक ? 
5 अधर विश्वास ने कहा था, हाँ, गाड़ी खरीदे बिना सम्मान नहों 
रहेगा । 
--भी, पर गाड़ी की कीमत तो देखिये ! 
लापरवाही से अधर विश्वास ने कहा था, उसकी फिकर तुम्हें नही 
करनी पड़ेगी। मै अभी जिन्दा हूँ। 
समर भी खबर सुनकर स्तंभित रह गया था । अंत में जब वास्तव 
में गाड़ी आकर खड़ी हो गई थी, तो सच माना था। नि्तारिणी खा- 
पीकर आराम कर 'रही थीं । लड़के ने जाकर पूछा, माँ, गाड़ी आ गई ! 
निस्तारिणी ने उदासीन होकर कहा था, तो मुझसे क्या पूछ रहा 
है, जिनकी गाड़ी है उनसे पूछ । 
गाड़ी आई जरूर, लेकिन अधर विश्वास बैठ नहों पाये । उसी दिन 
से तबियत खराब हो गई थी । धीरे-धीरे शरीर का हास होने लगा था। 
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समर पूछता तो निस्तारिणी कहती, तुझे गाड़ी चलाने का शौक है 
तो उनसे कह न जाकर । 

0. उनके सामने जाकर कहने का साहस कह था । 

अंत में निस्तारिणी ने भी कहा था । कहा था, गाड़ी तो यूं ही खड़ी 
रहतो है--खोका कह रहा था-- 

आँखें बंद किये लेटे थे अधर विश्वास | अखिं खोलकर उनकी ओर 
देखा पर मुंह से कुछ नही कहा था । वह समझ गई थीं कि नाराज नही 
हुए थे वह। लड़का अगर चलाना चाहता है तो चलाये। वह अब कितने 
दिन के है । 

आखिर एक दिन लड़के ने हो गाड़ी निकाली | तेल खरीदने को 
पैसे मिस्तारिणी ने दिये थे । 

फिर तो वस निस्तारिणी के पास जाकर मुंह से “माँ! कहने भर से 
हो जाता था । वह समझ जाती थी। कहती, क्‍यों, तेल खत्म हो गया 

२ 


यह कहकर आंचल में वेधी चाबी से सन्दूक खोलकर रुपये निकाल- 
कर दे देतीं । 

जब वह चलने को होता तो कहतीं, देख खोका, सावधानी से 
चलाना, धकका-वक्‍्क्रा मत लगा देना ! ; 

समर को जाने की जल्दी होतो । झट से कहता, नही माँ, मैं तो 
बहुत सावधानी से चलाता हूँ, ज्यादा दूर जाता ही नहीं मैं । 

ज्यादा दूर नहीं जाता कह देने से क्या ज्यादा दूर जाने का लोभ 
सवरण किया जा सकता था। वरानगर से सीधा श्याम वाजार चला 
जाता, वहाँ से कालेज स्ट्रीट और फिर भवानीपुर। भवानीपुर से 
वालीगंज | दलवल के साथ हवा की गति से मोटर भगाता, ट्रेन से होड़ 
करता । और 'रात को गैरेज का दीन का दरवाजा इतनी आहिस्ता 
खोलता कि आवाज न हो, पिता की नींद न टूट जाये। 

उसके बाद फिर निस्तारिणों के पास जाना पड़ता । कभी तेल के 
लिये तो कभो ख्ें के लिये । कभी बीस तो कभी पचास । वह सन्‍्दृक 
खोलतों और रुपये निकालकर दे देती । 

तरह-तरह के परामशं देते रहते सारे मित्र मिलकर । कोई गाड़ी से 
काएमीर जाने की सलाह देता तो कोई कहीं और । कहाँ से रुपया आता 
था और कहाँ से आयेगा, इन सब बातों की चिता करने की जरूरत 
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ही नहों थो । हाथ फैलाते ही निस्तारिणी दे देती । इकलौता लड़का था 
->चबड़ा आज्ञाकारी । 

अलवान भोढ़े अधर विश्वास जब तालाब के घाट पर हवा खाने 
बैठे होते, तव॒ जरा दुविधा होती । लेकिन दबे पाँव जाकर गाड़ी निका- 
लता और सरं से बगल से निकल जाता | एक यान्त्रिक आवाज होती 
और जरा सारा धु्भा उड़ता-बस | एक बार आँखों की ओट हो गये तो 
कोई फिक्र नहीं । 

आवाज सुनते ही अधर विश्वास गदेंन घुमाते । 

कौन ? 

कोई जवाब नहो देता । कोई नहीं होता आस-पास ) 

फिर कहते--कौन ? 

कौन जवाब देता ? तब तक तो गाड़ी कहों की कहीं पहुँच गई 
होती ) बगीचे के बाहर बड़ी सड़क पर तब तक थोड़ी धूल उड़तो दिखाई 
देती, उस ओर एकदृष्ट निहारते चुप बैठे रहते वह । मन हो मन क्‍या 
सोचते कोई नहीं जान पाता । 

जान पाये समर की सुहामरात को । 

बहुत रात हो गई थी । आमन्त्रित व्यक्ति सब चले गये थे । नौबत 
बजनी बन्द हो गई थी । केवल घर के पीछे जूठी पत्तलों के लिये भिखा- 
रियों व कुत्तों की छीनाझमपटी हो रही थी । 


समर बोला, मैं तुम्हें केवल कनक कहकर बुलाया करूँगा, क्‍यों ? 
गे बहू के आँसू तब तक सूखने को आ गये थे। जवाब नहीं दिया 
उसने । 
समर बोला, जाज सुहागरात है, आज मुझसे बात करनी चाहिये 
यह मालूम है ? 
सिर उठाया नई बहू ने । 
समर ने कहा-मेरे सारे मित्र बहुत प्रशंसा कर रहे थे तुम्हारी 
कह रहे थे बड़ी सुन्दर हो । ./ 
फिर से गद्दंन झुका लो नई बहू ने । समर को लगा जैसे उसके ओठों 
पर एक क्षीण सी मुस्कुराहट आ गई थी । 
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खुश होकर वह बोला, अब तक यार दोस्तों के साथ धूमता था गब 
तुम आ गई हो, तुम्हारे साथ घूमूंगा । 
फिर जरा रुककर बोला, चलो, इस बार गर्मियों में काशी चलोगी ? 
नई बहू ने फिर से मुंह उठाकर देखा था शायद । 
समर ने पूछा था, माँ को छोड़कर जाने में दुख होगा, क्‍यों ? 
सिर हिला दिया था उसने । 
- तो फिर क्या कहना । मैं तो साथ रहूँगा ही, दोनों आराम से 
जायेंगे । मेरे साथ जाने में डर तो नहीं लगेगा ? 
इस बार वास्तव में कनक के चेहरे पर मुस्कुराहटठ स्पष्ट हो गई 
थी। 
समर ने कहा था, भरे वाह, मुस्कुराती हो तो कितनी सुन्दर लगती 
हो । फिर से मुस्कुराओ ना एक वार-बंस एक बार । 
कमरे के खिड़की दरवाजे सब अच्छी तरह बन्द थे, इसलिये बाहर 
की आवाज़ अन्दर आने की बात नहीं थी । पर तब भी समर को अचा- 
नक ऐसा लगा था जैसे बाहर कोई गड़बड़ थी। जैसे बहुत से लोग लकड़ी 
के जीने से जल्दी-जल्दी चढ़ उतर रहे थे । 
ओर उसके बाद तुरत ही किसी ने दरवाजा थपथपाया था । 
“कोन ? जरा गुस्से से उसने पूछा था। 
गुस्से की बात हो थी। पर तव भी मिजाज ठीक रखकर उसने 
दुवारा पूछा था, कौन है ? 
--मैं खोका बाबू, विधु, विधुवदन ! 
झट से उठकर दरवाजा खोलते हो विधु का रुआँसू चेहरा दिखाई 
दिया था | समर के सामने खड़ा देखकर भी वह कुछ कह नही पा रहा 
था। 
समर ने पूछा था, वोल न, क्‍या हुआ ? मुंह फाड़े क्या देख रहा है 
खड़ा-खड़ा ? 
--खछोका बाबू, वाबू को जाने क्या हुआ है । 
+पिताजी ? 
समर जैसे आसमान से ग्रिया । अधर विश्वास ने ठीक वक्त पर हो 
खाया-पिया था । उनके लिये अलग व्यवस्था की गईं थी। डाक्टरों के 
मना कर देने के कारण वह अधिक चले-फिरे भी नहीं थे । आने वालों 
में से कुछ लोग स्वयं जाकर उनसे मिल आये थे । 
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बहुतों ने कहा था, बहुत अच्छी वहु;मिली विश्वास महाशय, विश्वास 
घराने के उपयुक्त है बहू । 

उन्होंने कहा था, तुम लोगों ने ठोक से खाया-पिया ने ? 

सबने कहा था, इन सब बातों की आपको चिता करने की जरूरत 
नहीं है, आयोजन में जरा भी त्रुटि नहीं हुईं। बहुत दिन बाद पेद भर- 
कर खाया । समधियाना भी अच्छा मिला आपको | 

वह बोले थे, वहू के वाप नही है ना, जो कुछ भी किया भाई ने 
किया, मैं तो बस लड़की का रूप देखकर लाया हूँ, न वंश देखा और न 
माँबाप। 

उन लोगों ने कहा था, आपकी बहू के रूप की तुलना नहीं को जा 
सकती विश्वास महाशय, रूप की प्रतिमा है वह । 

फिर एक-एक करके सब चले गये थे । सारा धर पुतः निस्तब्ध हो 
गया था। अधर विश्वास अपने कमरे सें जाकर लेट गये थे। तब भी 
कोई तकलीफ नहीं थी । फिर कब नींद आ गई थी, पता भी वहीं चला 
था । निस्तारिणी भी आईं ओर आकर बगल में निढाल पड़ गई थीं । 

अचानक किसी के गले से निकलती मगों-गों की आवाज से नोंद टूटी 
तो हड़बड़ाकर उठ बैठी थीं निल्तारिणी । बगल के बाथरूम में बत्ती 
जल रही थी। उसी प्रकाश में देखा कि पत्ति का चेहरा जाने कैसा हो 
गया था । 

जल्दी से बिस्तर से उठकर कमरे की वत्ती जलाई। पास जाकर 
देखा चेहरा नीला पढ़ता जा रहा था। यन्त्रणा से मांसपेशियाँ सिकुड़ 
गई थीं । 

पुकारा, अजी, सुनते. हो । 

कोई उत्त र नहीं मिला। क्या करें समझ में नहीं आया । बड़ा डर 
लगने लगा । ऐसा तो कभी नहों हुआ था। दरवाजे से बाहर जाकर 
आवाज लगाई, बिन्दु"ओ बिन्दु । 

बिन्दु के आते ही बोलीं, जल्दी से विधु को वुलाकर कह डावटर वायू 
की बुलाकर लायेगा । 

जरा देर पहले ही दावत खाने आये थे डाक्टर बाबू, फिर भागे । 
देखा-भाला, परतु देखने लायक तब तक कुछ रह ही नहीं गया था । 
सब शेष हो चुका था। 

तब विधु ने जाकर खोका बाबू के दरवाजे का कुण्डा खटकाया था । 
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और कुछ कहने की आवश्यकता नहों पड़ी । निस्तारिणो पलंग के 
पास सर झुकाये बैठी थी । विधु-बिन्दु खड़े थे। विवाह के उपलक्ष्य में 
आये समे-संबंधी सब चुप खड़े थे । 

समर भी आकर पहले तो खड़ा हो गया था और फिर माँ के पास 
जाकर चीख मारकर रो पड़ा था। 


मिसेज दास ने पूछा था, उसके बाद ? 

उसके बाद की घटना भी विस्तारपूर्वक बताई थी समर ने । बिना 
बताये कोई चारा ही नही था । इतने साल बाद किसी से मन की सारी 
बातें कहकर बड़ा हल्का अनुभव कर रहा था। जब अकेले सड़कों पर 
भटकते-भटकते भी शांति नहों मिलतो थी मन को; ठीक उस समय 
मिसेज दास के साथ परिचय होना वरदान सा लगा था उसे । 

याद था, उस रात फिर कनक से साक्षात्‌ नही हुआ था । सारा घर 
शोकाच्छन्न हो गया था । मृत्यु ने एक पल में सारे आनन्द को ग्रस लिया 
था। सारा उत्सव जैसे किसी ने फूंक मारकर विषाद में परिणत कर 
दिया था। कहाँ रह गई नई बहू और किसकी सुहागरात--फुलों की 
सेज--सब पर जैसे जादू को छड़ी फेर दी थी किसी ने । 

खबर पाकर सुबह ही कनक के भाई आ पहुँचे थे । 

सब लोग श्मशान गये हुए थे । वहां से लोटने में भी काफी देर हो 
गई थी उस दिन । बरानगर के विशिष्ट व्यक्ति थे अधर विश्वास | 
खबर लगते हो सब फिर आ गये थे । पिछली 'रात जो बेदे के विवाह 
की दावत खाकर गये थे, वही सुबह सहानुभूति जताने आये थे । कुछ 
लोग श्मशान भी गये थे और कुछ बगीचे तक मुँह दिखाकर लोट गये 
थे । तब तक शामियाना बँधा था। वगीचे के कोने में जुठी पत्तलों पर 
चील-कौओं का उत्पात चल रहा था। 

मधुसूदन सेन ने चुप खड़े रहकर सब देखा सुना । क्‍या हुआ था यह 

पूछा । 

, दुख की रात भो बीत जाती है। लेकिन निस्तारिणी ने उस दिन 
से दांत से तिनका भी नही पकड़ा । हजार मिन्नतें करके भी उन्हें कुछ 
भी खिलाया-पिलाया न जा सका । वालीगंज से छोटी देवरानी आकर 
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घराने के सभी पुरुष गम्भोर व कम बोलने वाले ये। ससुर भी ऐसे हो 
थे। आखिरी दिनों में उनकी जुबान वनद हो गई थी, मरते समय कुछ 
भी नहीं कह पाये थे । फिर तो धीरे-धीरे घर खाली हो गया था, खाने 
को दोड़ता था, सोकर, बैठकर, लेटकर, कैसे भी समय नहों घीतता। 
पति उठकर खड़ारऊँ पहनकर खट-खट करते हुए नीचे उत्तरते तो फिर 
नीरवता छा जाती । बस कबूतरों की गुटरू" गूं सुनाई देती रहती । और 
खोका सारे दिन जाने कहाँ रहता । सोचा था बहू भायेगी तो फिर सब 
जुड़ जायेंगे, सारी क्षतिपूत्ति हो जायेगी । 
--माँ, ओ माँ ! 
उसको उस हाल में देखकर दिल की पीड़ा उभर उठती। आँसू 
छुपाने को तकिये में मुंह छुपा लेतीं वह । 
एक दिन कनक के कमरे में जाने का मौका मिला समर को । नई 
बहू थी, शायद ठीक से सबको जान नहीं पाई थी । उसे देखते ही घंघट 
निकाल लिया था। मैले कपड़े थे नई बहू के बदन पर । संुराल आते 
ही अशोच का पालन करना पड़ा था । क्‍या कहे वह स्रोच ही नहीं 
पाया । कमरे में घुसते ही उसे देखकर भौंचक रह गया था वह । 
जरा देर बाद बोला, भैया जाये थे, मिल लीं ? 
कुछ नहीं वोली कनक । 
उत्तर की प्रतीक्षा की प्तमर ने । कनक को इस्र हालत में देखने की 
कल्पना नहों की थी उसने। कमरे की आलमारी के शीशे में उसका 
स्वयं का चेहरा भी प्रतिविम्बित हुआ तो विश्वास हो नही हुआ कि वह 
था। कैसा बदसूरत लग रहा था। इतने दिन अपनी ओर देखने का भी 
मौका नहों मिला था । और कनक ! सुहागरात का वह उतना सा 
सान्निध्य । सान्निध्य धनिष्ठ होने को जा हो रहा था। वह गहने, वह 
साड़ी, वह सुनहरी जरी के गोटे से बँधा जुड़ा---उस्तो को आशा की थी 
क्या उसने आज भी । उस दिन तो कनक उस घर में नई बहू थी और 
आज जैसे वह पुरानी हो गई थो। पिछले दो-चार दिलों में ही पुरानो 
पड गईं थी । क्‍यों हुआ ऐसा ? किसकी वजह से हुआ ? किसके अपराध 
से हुआ? समर के अपराध से ? पर उसने तो कोई अपराध, कोई 
अन्याय नहीं किया था । 
कुछ देर दोनों आमने-सामने चुप खड़े रहे । ४ । 
' फिर समर बोला, भैया कह रहे थे, यहाँ तुम्हें परेशानी हो रही है ? 
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इसके बाद क्या कहे, समझ ही नहीं पाया वह । सब जैसे गड़बड़ा 
गया था। पसीना छूठ गया था । 
फिर कुछ सोचकर पूछा, तुम जाओगी वहाँ ? भैया के पास ? 
अब तक कनक ने एक शब्द मुँह से नहों निकाला था| 
इस वार मुंह उठाकर कहा, हाँ । 
समर ने जैसे ठीक नही सुना । बोला, तुम सचमुच जाना चाहती 
? 
इसके उत्तर में कनक ने कुछ नहीं कहा । 
समर बोला, यह भी ठोक है, पिता तो मेरे मरे है, उसके लिये तुम 
क्यों ब्यर्थ में कष्ट उठाओगी ? पर एक बात पूछ तुमसे कनक ? 
सिर ऊँचा उठाया कनक ने । 
समर बोला, मां की मंजूरी तो लेनी चाहिये । उस दिन से माँ ने 
कुछ भी नहीं खाया-पिया-मेरी बात तो चलो छोड़ दो--पर “”“” 
समर ने सोचा था, इस पर शायद वह कुछ कहेगी, पर कुछ भी 
नहों कहा कनक ने । 
समर ने फिर कहा, मुझे वड़ा कष्ट होगा, सच कनक । तुम सोच 
भी नहीं सकती, मुझे कितना कष्ट होगा--हालॉँकि तुम्हारे साथ रहा 
ही कितना । 
फिर और निकट खिसक आया था वह और एकदम धीरे से पूछा 
था, अच्छा सच-सच बताओ, तुम्हें भी कष्ट होगा न, क्‍यों ? 
कनक ने फिर से सर झुका लिया । 
समर ने कहा, पता है कनक, मेरी वात का तुम विश्वास तो नही 
करोगी, पर पिछले सात रातों से में सोया नहीं, दिन को भी आराम 
नही मिला, श्राद्ध की सूची बनानी पड़ती है रोज । परन्तु रात को जैसे 
ही लेटता हूँ, आँखें नींद से वन्द होने लगती हैं कि तुम्हारी सूरत सामने 
आ जाती है और नीद उड़ जाती है। सारी रात जागकर काट देता हूँ । 
वात कहकर जवर्दस्ती हँसने का प्रयत्त किया समर ने । 
फिर बोला, और तुम ? तुम तो आराम से खर्राठे भरतो होगी, 
क्‍यों? 
कुछ बोली नही कनक, लेकिन समर को लगा जैसे कनक ने सिर 
हिलाया । 
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फिर बोला, तुम भी नहीं सोती, क्‍यों है न कनक ? तुम्हें भी नींद 
नही आती ना ? 

कोई जवाब नहीं दिया कनक ने । . 

समर ने आगे कहा, जानती हो कनक, शादी से पहले बड़ी फिक्न 
में पड़ गया था मैं । सोचता था, जाने कैसी लड़की होगो । लेकिन शुभ- 
दुष्टि के समय जब पहली वार तुम्हें देखा तो मन खुश हो गया । 

फिर कुछ क्षण चुप रहकर बोला, अच्छा, शुभदृष्टि के समय तो 
तुमने भी मुझे देखा था ना ? तो मुझे देखकर तुम्हें कैसा लगा था कनक ? 
बताओ ना ? 

कहते-कहते और पास खिसक आया था समर। 

उसके पास आते हो कनक पीछे हट गई,। , 

समर ने फिर पूछा; बताओ ना, सच, बड़ी इच्छा होती है जानने 
की--बताओ ना कनचक ।_, 

इतनी देर बाद कनक की जुबान खुली थी । 

ब्रोली, छुओ मत मुझे--जानते नही, ऐसे में नही छूते । 

एकदम से पीछे हट गया समर। सँभाल लिया स्वय को । 

बोला, जानता हूँ कि नहों छूते, लेकिन जाने कब यह अशोच खत्म 
होगा और कब तुम्हें छू पाऊंगा । ु 

फिर कुछ पल चुप रहकर बोला, पर तुम क्या सच में जाओगी ? 
सचमुच जाना चाहती हो तुम ? शायद यहाँ तुम्हें तकलीफ हो रही है । 
माँ के पास जाकर थोड़ा आराम मिलेगा। भैया भी यही कह रहे थे-- 
लेकिन पहले एक वादा करो-- न्‍ 

' ।सिर उठाकर कनक ने समर को ओर देखा । 

वह बोला, वादा करो, रोज एक चिट्ठी लिखोगी मुझे ! 

, फिर दो पल रुककर बोला, तुम्हारी चिट्ठी पाकर हो सकता है रात 
को नींद आ जाये, नहों तो किसी भी काम में मेरा मन नही लगेगा कनक। 
भले ही इन दिनों तुमसे मिलना नही होता पर यह तो तसल्ली'थी कि 
तुम घर,में हो, एक छत के नीचे>-पर तब !, तब तुम्हारी चिट्ठी भी नहीं 
मिली तो दम घुटने लगेगा कनक । बहुत दुख होगा मुझे--बोलो, च्लिट्ठी 
डालोंग़ी +।बोलोफ ता 0.8 ॥# >क्ार के कर प्लरार कर झतु 

मुस्कुरा दी कनक । $ नख््री 
बोली, डालूंगी ! 
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--डालोगो ना ? देखो, « 
घर दोड़ आर्ऊंगा--फिर यह 5 0 कर जग 
किया। दोप मत देना मुझे । हु 

उसी दिन मधुसूदन सेन को खबर भिजवा दी गई। गाड़ी लेकर 

आ भये वह । 

कनक ने सास के कमरे में जाकर पैर छूने के लिये जैसे ही हाथ 
बढ़ाये, निस्तारिणी ने पाँव खींच लिये । 

वोलों, रहने दो बहू, ऐसे में पैर नहीं छूते । 

समर से मिलकर जाना भी जरूरी था। उसके कमरे में पहुँचते ही 
वह दोनों हाथ बढ़ाकर बाँहों में भरने को जैसे ही आगे बढ़ा कि तिरछी 
नजर डालकर कनक बोली, छि: ! 

हड़वड़ा सा गया समर । कनक के सामने खुद को बड़ा बौना सा 
महसूस किया । इतना छोटा था वह ! इतना भी संयम नहीं था उसमें ! 
इतना सा आत्म सवरण नहीं कर सकता वह ! 

कनक में कहा, अच्छा, चलूँ--र 

कतक की सुस्कुराहट देखकर सब कुछ भूल यया समर । मन का 
सारा विपाद घुल गया । 

बोला, तुमने वादा किया है, याद है ना ? 

कनक बोली, इस समय ऐसी बातें नहीं करते, जानते नही ? 

“जानता हूँ, लेकिन तुम्हें दूर भेजने में डर लगता है मुझे । 

कनक दरवाजे की ओर चलो ही थी कि समर ने बुलाया-- 

“सुनो, एक वार और युत जाओ कनक । 

पास आा गईं कनक । बोली, क्‍या है ? 

“तुम मुझे भूल तो नहीं जाओगी । 

मुस्कुरा दी कनक | एक अभिनव मुस्कान ) जैसे समर को पागल 
समझ रही हो । 


समर ने कहा, मैं सचमुच पायल हो गया हैँ कनक--ऐसा लग रहा 


है, जैसे तुम मुझसे बहुत दूर चली जा रही हो |. ! »' '« ४ 
कनक बोली, मैं तो लौठ भाऊंगी यहीं | ।७7 छः कि वे नव 

[27 पर समर को जैसे विश्वास नहींहुआ ॥8४ फेर द छ | # कर 
बोला, आ जाभोगी ना ? । 8 कक का) कक्को फ़ 


“तुम इतना मत सोचो, मैं दो-चार दिन में ही भा जाऊेंगी। 
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फिर जाते-जाते पीछे घृमकर बोली, प्रणाम नहीं करते ऐसे में इस- 
लिये नहीं किया--बुरा मत मानना । 

देखा, समर जहाँ का तहाँ अचल खड़ा था। मुंह गंभीर था । उसकी 
ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा, अच्छा चलूँ अब ? 

कहकर पलटी और चली गई। नोचे भेया गाड़ी लिये खड़े थे । गले 
तक घंघट निकालकर जल्दी से गाड़ी में जाकर वैठ गईं । सामान पहले 
ही विधु ने गाड़ी में रख दिया था । गाड़ी स्टार्ट हुई और सरं से तालाब 
के बगल से पीछे धूल का गुब्बार छोड़ती हुई चली गई । 


भिसेस दास ने पुछा, फिर उसके बाद ? 

मिसेज दास के पास पहुँचकर समर जैसे जी उठा था। ऐसे कोन 
उसको व्यथा समझ सकता था, कौन सहानुभुति दिखा सकता था! 
हालाँकि मिसेज दास से उसका सम्पक हो क्‍या था ! कुछ भी तो नहीं । 
वरातगर के विश्वास घराने का लड़का कहकर सम्मान जताने वाला 
कौन 'रह गया था ? और विश्वास घराने का नाम ही कौन जानता था 
अब ! पुराने दो-चार बुड़्ढे-टुडढे रह गये थे वंस उस जमाने के, जिन्हें 
मालूम था। और पुराने जमाने की बात भी कैसे कह दें। अधर विश्वास 
जब तक जीवित थे, तब तक उसे मोटर चलाते देखकर लोग मरा हाथी 
सवा लाख का कहते थे । पर अब सब भूल-भाल गये थे । उसके बाद 
बह मकान भी नहों रहा और ना ही कभी वह वरानगर को तरफ गया । 
सुना था कि मकान के हिस्से हो गये थे, किरायेदारों ने कब्जा ३, लिया 
भा। करते रहें, उसकी वला से | खडा रहे या द्वृट-फूट कर धूल में मिल 
जाये, उसे वया करना। नीचे गिरते-गिरते जिस दिन माधव सिक- 
दार लेन के मेस में पहुँचा था, तब भी अपना परिचय नही दिया था 
उसने । यह नहीं बताया था कि वह विश्वास घराने के अधर विश्वास 
का लड़का था । कलकत्ते में रहने वाले सारे रिश्तेदारों से उसने संबंध 
बिच्छिन्न कर लिये थे। किसी के सामने जाकर खड़ा नही हुआ था वह, 
किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया था उसने । के 

माँ का एक गहना बचा था, अंत में उसे भी बेचकर बदन के कपड़ 
में निकल आया था वह । 
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मेस में बनमालो बाबू ने बस इतना पूछा था, आपका नाम क्या है ? 
उसने कहा था, समरचन्द्र विश्वास । 
. पिछले पचास सालों से बतमाली बाबू उस मेस में थे। मैनेजरी 

की नौकरी जीवन भर के लिये पक्की हो गई थी उनकी । 

जैसे स्वयं से कहा था उन्होंने हम लोग जाने-पहचाने लोगों के 
अलावा किसी को इस मेस में नहीं रखते, जैसा जमाना आ गया है, उस 
में हरेक का विश्वास तो किया नहीं जा सकता। पर आप कह रहे है 
कि आपका कोई ठिकाना नहों है--तो कुछ दिन रह लीजिये । लेकिन 
जगह ढूँढ लोजियेगा जल्दी । पहले ही कहे दे रहा हूँ । 

परन्तु न तो कोई जगह ली गई और ना ही मेस बदला गया । परि- 
चय बता देने पर सुविधा ही होती उसे । लोगों की सहानुभूति भी शायद 
मिल जाती । 'बेचारा' शब्द भी नाम के साथ जुड़ जाता । 


किन्तु वश परिचय देने में भी उसे जैसे हीनता का बोध होता था । 
यद्यपि न जाने कितनी बार वरानगर मकान को देखने के लिये मन छठ- 
पटाता था । आखिर तो वहाँ जन्मा था, पला था, बड़ा हुआ था-- इतनी 
उम्र गुजारो थी वहाँ । 

तब तक सरकारी नौकरी नही मिली थी उसे । तब तक सड़कों पर 
मारा-मारा फिरता था वह। 

भूधर बाबू ने तो उसे पहले बुलाकर पास वैठाया था । 

कहा था, बैठो बैठो, तुम्हीं विश्वास घराने के लड़के हो ? क्‍यों, हुआ 
क्‍या था? 

समर ने कहा था, पिताजी पर कर्ज बहुत था, हमें किसी को पता 
नहों था ? 

“जेभी उस दिन तो अधर विश्वास ने लड़के के विवाह में मुहल्ले 
भर के लोग बुलाये थे--कितने भाई-बहन हो तुम लोग ? 

--मैं अकेला हूँ। 

--ओ'०“"'तो तुम्ही अकेले लड़के हो विश्वास महाशय के । अंत में 
तुम्हारी तकदीर में नौकरी करनी लिखी थी ? 

साम-धाम सब छुपा जाने की इच्छा थी समर की । लेकिन भूधर- 
बाबू दरख्वास्त देखकर सब जान गये थे। उसका मन वहाँ से भाग 
जाने हु हुआ था, लेकिन कोई उपाय नही था । 
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भूधर बावू कैशियर थे। तकदीर से उनके रिटायर होने में चार 
पाँच महीने बाकी थे । 

बोले थे, और थोड़े दिन बाद आते तो मैं मिलता ही मही, फिर 
कोन नौकरी देता--हाँ तो बाल-बच्चों के साथ बड़ी मुसीबत उठानी 
पड़ रही होगी तुम्हें । 

“-बवाल-बच्चा नहीं हुआ । 

“चलो, बहुत बचे, जो बाल-बच्चा नहों हुआ अब तक--पर तब 
भी दो आदमियों का खर्च तो है इस जमाने में ! खाने पहनने में क्या 
कम खर्च होता है ? फिर मकान का किराया । मकान ले लिया ना ? 

“जो नहीं, मेस में हूँ अभी । ., 

“और पत्नी को शायद बाप के यहाँ भेज दिया है ? ठीक ही किया, 
भनोकरी मिल जाने पर ही मकान लेना उचित है। हाँ तो विश्वास महा- 
शय कया कुछ भी नही छोड़ गये ? 

समर ने कहा था, हाँ, हाँ, छोड़ गये थे । 

--कितना रुपया छोड़ गये थे ? उत्सुकता से भूधर बाबू ने पूछा था। 

-- तैरह लाख का कं छोड़ गये थे । 

चौक पड़े थे भूधर वाबू । सर्वेनाश ! वह सारा कर्जा लड़के को 
चुकाना पड़ा था ! 

ये सारी बातें किसी बाहर के आदमी को बताने को जी नहीं चाहता 
समर का। तेरह लाख का देना ! फिर अत तक क्‍यों इतने नोकर-चाकर, 
मुंशी, गुमाश्ते, इतना खाना-पीना आडम्बर अनुष्ठान होता था कोन 
जाने ! इतने कर्ज के बाद भी क्यों गाड़ो खरीदी गई थी ! क्यों कभी 
किसी को नही बताया ! क्यों नहों वत्ताया उसे। नहीं तो वह इस तरह 
रुपया क्‍यों उड़ाता । भूषण की दुकान से दो रुपये रोज के तो बोड़े आते 
थे। भूतो थैले भर-भर मछली और साग-भाजों लाता था, जबकि खाने 
वाले कितने थे। उसे भी तो दहेज में बहुत सा रुपया मिल सकता था । 
कितने चत्रकर लगाते थे लोग | पर क्यों वह दहेज लेने के विरुद्ध थे, 
कौन जाने ! लड़का नहीं बेचेंगे ! कहते थे, विश्वास घराना लड़का वेचने 
का कारबार नहों करता --बस लड़की सुन्दरी रूपसी होनी चाहिये--- 
अपूर्वे रूपसी ! बस यही एक मात्र शत्त थो उनकी । 

और कनक उनकी शर्त पर पूरी उतरी थी । मात्र कुछ घंटों का 

परिचय था उसके साथ, लेकिन क्या पागलपन था समर का | 
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जाते समय कनक वापस आने का वादा कर गई थी। अपनी बात 
रक्‍्खी थी उसने । पंडित ने कहा था, श्राद्ध के अनुष्ठान में बहू को भी 
आना पड़ेगा । इसलिये श्राद्ध के दिन भैया ही ले भाये थे उसे | त्तव तक 
पूरा घर पुनः उत्सव मुखर हो उठा । फिर से शामियाना लगा था। 
फिर से फर्द बनाकर लोगों को निमन्त्रित किया ग्रया था। बालीगंज से 
चाचा-चाचियाँ-भाई-भतीजे सब आये थे। पूरी मिठाई की सुगंध से 
वातावरण महक रहा था। 

पंगत में मधूसूदन सेन के पास ही निताई हालदार बैठे थे । बोले, 
पहचाना ? 

“"कक्‍्यों नहीं पहचानूंगा। देख लीजिये कैसा घर दिलवाया था, 
धूमधाम देख रहे है ? 

केशव बॉड़ ज्जे बोले, देख लीजिये कैसे घर आई है आपकी बहन-- 
कितनी तरह के आइटम बने है--मिठाई खाइये--बरानगर की मिठाई 
खा लो तो जीवन भर भूल नहीं पायेंगे महाशय । 

खूब हँसी-मजाक हुआ था । अंत में जब सब लोग विदा हो गये थे, 
तब भी मधुसूदन सेन बैठे रहे थे । 

समर के पास भाते ही उन्होने कहा था, तुम्हें ही ढूंढ़ रहा था समर, 
एक जरूरी वात करनी थी तुमसे । 

--कक्‍्या बात है भैया, कहिये । 

एक मिनट को तो दुविधा में पड़ गये मधुसूदन बाबू । पर फिर 
कह ही डाला । 

वोले, तुम्हारी माँ कैसी है आज ? 

--वस वैसी ही हैं, अभी भी बिस्तर नहों छोड़ा उन्होंने । 

--मैं भी एक बड़ी मुश्किल में पड़ गया हूँ । 

“जैसी मुश्किल ? परेशान हो उठा था समर | 

मधुसूदन बाबू ने कहा था, माँ की तबियत भी अच्छी नहीं है। 
तुम्हारी माँ जैसी ही हालत है, कल एकादशी थी, एक बूंद पानी नहों 
पिया । उस्ची हालत में नल पर गईं तो ओधे मुँह गिर पड़ी । 

चौक उठा समर । 

बोला, सर्चनाश, फिर ? 

--तकदीर में जो लिखा है, उसे कौन मिटा सकता है। बस सुबह 
ही आफिस की छुट्टी करके डाक्टर लाया, दवा लाया, खिलाई। फिर 
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उन्हें उसी हालत में छोड़कर कनक को ले आया, यहाँ भी तो आना 
जरूरो था। 

--बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी आप लोगों को, समर ने सहानुभूति 
जताई । 

--भुसीबत खत्म कहाँ हुई अभी। माँ तो बिस्तर में ही है। पाँव को 
हंडूडी टूट गई है, खिलाना-पिलाना सब कुछ बिस्तर में ही करना पड़ेगा, 
फिर मेरा आफिस--रोज-रोज तो घर नहों वैठ सकता । 

समर ने कहा, हाँ, तब तो सचसुच आपको बड़ी असुविधा हो रही 
होगी । 

““एक बात थी समर--- 

कहकर गदंन झुकाकर धीमे स्वर में मधुसूदन वाबू ने आगे पूरा 
किया, भाँ ने तुमसे एक बात कहने को कहा था । 

जया वात्त ? 

--कुछ दिलों के लिये कनक को ले जाता। 

फिर से चौका समर | पर ऊपर से शत बना रहा । 

मधुसूदन वाबू बोले, तुम्हारे यहाँ भी वही हालत है। मैं जानता है 
उसे ले जाना उचित नहीं है, पर वुड्ढी औरत है, कैसे भी नहीं मानती । 
बोली, तू कह आ समर से, समर कोई नासमश्ष तो नहीं है । 

कुछ देर जाने वया सोचा समर ने। लेकिन तय नहीं कर पाया 
क्या जवाब दे । विवाह के बाद ठीक से देखा तक नहीं | एक रात भी 
एक साथ एक कमरे में नहीं ग्रजारी । पिछले कुछ दिन हजारों कामों 
के बीच भी कनक को भूल नही पाया था वह । श्राद्ध के दिन सुबह से 
ही किसी भी गाड़ी के दरवाजे पर आकर खड़े होते ही उसके कान घड़े 
हो जाते । यह शायद चोर बागान से आईं। पर नहीं । लोग आते जा 
रहे थे और सहानुभूति दिखाते जा रहे थे । लेकिन उसका मन तो कही 
और पड़ा हुआ था । जैसे ही चोर बागान की गाड़ी आई थी, वह उठ 
खड़ा हुआ था । हि 

जाने कहाँ से विधु दौड़ा-दौड़ा आया था और वोला था-- 

दादा बाबू, चोर बागान से बहू जी आ गई । 

खिड़की से ही देखा था समर ने। गाड़ी आकर पोच्च में खड़ी हो 

गई थी । कनक धृंघट निकालकर गाड़ी से उत्तरी थी । पीछे मधुसूदन 
बावू थे। हे 
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विधु रास्ता दिखाकर कनक को अन्दर ले गया था । 

मधुसूदन बावू सीधे जहाँ कोर्तंत हो रहा था, चले गये थे । थोले थे, 
सब ठीक ठाक चल रहा है न ? बीच में एकबार आने को सोच रहा 
या, पर हमारे यहाँ भी एक दिन जरा झंझट हो गया था। 

इस तरह आवभगत हुई थी। उस समय समर ने यह नहीं सोचा 
था कि कनक उसी रात चली जायेगी। वह तो यही समझे बैठा था कि 
रात को कनक से मिलना होगा--वहुत दिन बाद मिलना होगा। मिलने 
पर किस बात से शुरू करेगा, काम के बीच-बीच दिन भर यही सोचता 
रहा था । दो-चार बार अन्दर भी गया था। कमक माँ के कमरे में बैठी 
थी । वहाँ और भी बहुत-सी औरतें थी, कमरा भरा हुआ था। तब भी 
कनक को पहचानने में दिक्कत नहीं हुईं थी उसे । 

निस्तारिणी लेटी हुई थीं । लड़के की ओर देखकर भी नहीं देखा । 

समर ने पुकारा, माँ ! 

निस्तारिणी ने नजरें उठाईं | 

उसने कहा, चोरबागान के मधुसूदन बाबू कह रहे थे कि आज 
तुम्हारी बहू को ले जायेगे, उसकी मां के पाँव की हड्डी टूट गई है, नल 
प्र गिर पड़ी थी । 

निस्तारिणी ने नजरें घुमाकर कनक की ओर देखा । उसने गद॑न 
नीची कर ली । 

वह बोलीं, तो मुझसे क्‍यों पूछ रहा है बेटा ? 

--अरे वाह, तुमसे नही पूछंगा तो किससे पूछ॑गा माँ ? तुम्हारे हाँ 
कहे बिना जा सकती है क्या वह ? 

तेरी क्‍या इच्छा है खोका ? 

--मेरी इच्छा क्या होती माँ, तुम्हारी बहू है, जो तुम कहोगी, वही 
होगा--तुम्हारे अलावा कौन है मेरा माँ ? 

यह सुनते ही निस्तारिणी की आँखों से आँसू गिरने लगे। सचमुच 
और कौन है उसका ? कौन है उसे देखने वाला ? अब तक वह थे तो 
अच्छा बुरा सब देखते थे । जो ठोक समझते थे, करते थे । न किसी से 
सलाह माँगते थे और न किसी की सलाह मानते थे। वह स्वगं चले 
गये, अब वह है। खोका ही उनकी एकमात्न सांत्वना है, एकमात्र भरोसा 
है। ऐसे बिस्तर से लगकर कैसे काम चलेगा ? 

बोलों, नहीं रे खोका, अब उठ जाऊंगी बेटा, ठोक हो जाऊँगी । 
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समर बोला, माँ, अब तुम जरा जल्दी ठीक हो जाओ--मुझे भरोसा 
नहीं मिल रहा-मैं अकेला हूँ, कोई नहीं है मेरा माँ । 

लड़के की बात सुनकर निस्तारिणी का दिल बैठने लगता था । 

बस कहतों--खोका-- 

समर पास जाकर कहता, क्‍या माँ ? 

वह कहती, जब तक वह थे, बेफिकर रही, कुछ नहीं देखा समझा | 
अब कहां क्‍या है, यह सब तुझे ही तो देखना पड़ेगा बेटा । | 

पर समर को ही कहाँ पता था कुछ ! कहाँ स्रे रुपया आता था, कैसे 
खर्च होता था, क्या लेना था, क्‍या देना था--क्रुछ भी तो नहों जावता 
था। अब अचानक कैसे कर पायेगा ? वह तो केवल मोटर लेकर घृमा 
था और जरूरत पड़ने पर माँ के सामने हाथ फैलाया था । निस्तारिणी 
भी कभी रुपये देती और कभी कोई गहना निकालकर दे देतीं । 

जब गहना देतो तो समर अवाक रह जाता । माँगे रुपये और दे रही 
थीं गहना । 

कहुता, गहने का क्‍या करूँगा मा ! 

बह कहतीं, रुपये अभी हाथ में नहीं हैं, इसे वेच देना, रुपये मिल 
जायेंगे । 

समर तब भी हिचकिचाता । 

कहता, पर इसे बेचने की क्या जरूरत है माँ--तुम सन्दुक खोलकर 
रुपये मिकाल दो ना । 

निस्तारिणी कहती, अभी है नहो मेरे पास, उनसे लेकर रबखूँगी, 
अभी तू इससे काम चला ले। 

इस तरह उसने कितने रुपये और कितने गहने माँ से लिये थे, 
उसका कोई लेखा-जोखा नहों था। श्याम बाजार के मोड़ पर एक सुनार 
की दुकान थी, जब तब उसके यहाँ जाकर गहना बेचता और रुपये ले 
लेता | कितने महने थे माँ के पास, खत्म ही नहीं होते थे । लेकिन माँ 
के मरने पर सन्दूक खोला था तो स्तंभित रह गया था समर । दो-चार 
कान के बुन्दे और अँगुठियाँ तथा दस-बारह रुपये पड़े थे बस । और कुछ 
भी नही था ( हि 

माँ की मृत्यु भी बड़े अस्वाभाविक ढंग से हुई थी । 

उस दिन भी लौटने में रात हो गई थी । ऐसे रात द्ोना अस्वाभा- 
विक भी नहीं था। घर लौटने को जी ही नहीं चाहता था समर का | 
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क्या आकर्षण था घर में । रोज की तरह गाड़ी लेकर निकला था। सिनेमा 
देख कर निकला तो चोरबागान जाने की इच्छा उभरी मन में, लेकिन 
दबा लिया इच्छा को। क्‍यों जाये वह ! कनक ने तो आने को लिखा 
नहीं ! एक चिट्ठी तो डाल सकती थी वह ! 

उस दिन समर ने उससे पूछा था । 

मिलना ही कितनी देर के लिये हुआ था । 

अपने कमरे में सिकुड़ी-सिमटी खड़ी थी वह । माँ के कमरे से उठ- 
कर अपने कमरे में आ गई थी वह | माँ बेटे में वात हो रही थी और 
वह भी उसे लेकर। अतः वहाँ रहना उचित न समझकर उठ आई थी । 
उसे पता था कि समर उससे मिलने जरूर आयेगा। 
समर ने पूछा था, तुम शायद पहले से वापस जाना तय करके आई 
थी ? 

अचानक यह प्रश्न सुनकर कनक घवबड़ा गई थी। 

बोली थी, माँ गिर पड़ी थीं ना, इसलिये । 

समर मे कहा था, यह मुझे भैया से पता चल गया है । 

कनक ने सफाई दी थी, माँ की उमर हो गई है, जरा से में घबरा 
जाती है, यहाँ काम था, इसलिये आना पड़ा । 

“तो तुम काम था, इसलिये आई थी ? नहों तो नहीं आती ? 

“्रुस्सा हो गये ? 

- ग्रुस्सा नहों होऊँगा ? वादा खिलाफी पर गुस्सा नहीं आयेगा ? 

“मैने क्या वादा खिलाफी की है ? 

“वादा नही किया था कि 'रोज एक चिट्ठी डालोगी ? 

सर झुका लिया था कनक ने । जरा चुप रहकर बोली थी, मुझे 
बड़ी शर्म आती थी, सच, कई बार सोचा लिखने को। 

--मुझे चिट्ठी लिखने में भी तुम्हें शर्म आती है ? 

--यह तुम्हारो समझ में नहों आयेगा । 

--और मैं था कि रोज सुबह-शाम डाकिये का रास्ता देखता था 
-उससे पूछता भी था रोज । 

इस पर छझनक ने शिकायत को थी, तुम भो तो एकबार आ सकते 


समर ने कहा था, मैं क्यों आता, तुम लोगों में बुलाया था मुझे ? 
और फिर 
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तो बिना बुलाये आना नहीं चाहिये था ?--कभी तो आदमी की 
इच्छा देख आने को होती है कि दूसरा कैसा है । 

समर ने कहा था, जाने दो | आज जा रही हो तुम, नहीं तो इसका 
जवाब देता तुम्हें । 

उसने पूछा था, भैया नीचे जड़े हैं में जाऊँ। 

“मुझे मालुम था, तुम चली जाओगी । 

कैसे जाना ? शरारत से कनक ने पूछा था । 

“जब तुम गाड़ी से उत्तरो थीं तो तुम्हारा सूटकेस वगैरह नहों 
उतरा था--तभी समझ गया था कि तुम रहने नही आई थी ! 

“देखो, फिर गुस्सा कर रहे हो तुम । यहाँ नहीं रहूँगी तो कहाँ 
जाऊंँगी ? सारी जिन्दगी यहो तो रहना है--वाप के घर तो लड़कियाँ 
बस शुरू-शुरू में जाती हैं । 

एक दम से पिघल भया समर । बिल्कुल पास जाकर बाहों में ही 
भर लेता उसे कि तभी बाहर से विधु ने पुकारा था, दादा बाबू ! 

--कक्‍्या है विधु ! तुरत संभाल लिया था समर ने खुद को । 

“-वया कह 'रहा है । 

--बहूजी के भाई जल्दी मचा रहे है । यह कह रहे हैं रात हो गई 


है । 

बस इतना ही ! वही अतिम बार था । इसके बाद कनक से मिलना 
नहीं हुआ था और शायद जीवन में कभी होगा भो नहीं । उसके बाद 
तो दुर्योग घिर आया था । माँ मर गईं और चारों ओर से एक साथ 
जैसे सर पर गाज आ पड़ी थी । इतने कर्जे की बात सुनकर चक्कर में 
पड़ गया था वह | अब तक कुछ मालूम ही नहों था, कल्पना भी नहीं 
थी | एक-एक करके चिट्ठी आने लगी थीं उसके नाम । मुकदमे चले । 
जीना दुश्वार हो गया था । 

भुवनेश्वर बाबू पारिवारिक वकील थे, उन्ही की शरण मे जाना 
पड़ा | पिता के जीवित रहते उन्हें कई वार घर पर आते देखा गया 
था। 

उन्होने कहा था, करीब सो मामलों का धवका है । 

काग्रज-पत्न सारे दिये उन्हें । तीन दिन-तीन रात बराबर देखते 
रहने पर भी कोई रास्ता नहीं ढंढ़ पाये थे वह । कहा था, आखिरी दिनों 
में वह मुझे भी कुछ नही बताते थे । 
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समर ने कहा था, मुझसे तो कुछ कहते ही नहीं थे पिताजी, पर माँ 
को भी कुछ नहीं मालूम । 

भुवनेश्वर वाबु ने कहा था, चाय के बगीचे के दो लाख के शेयर 
खरीदने के लिये मकान गिरवी रक्खा था, यह मुझे नहीं वताया था-- 
वह सारा रुपया पानी में गया। फिर सूद के पचास हजार--यह सब 
उतरेगा कैसे ? 

समर ने कहा था--बस पास में तो मॉ के कुछ जेवर और गाड़ी 


| 

--कितने के जेवर होंगे ? कितना तोला सोना होगा ? सोने का 
भाव अच्छा है आजकल । 

फिर से कागज-पत्र, दलील दस्तावेज लेकर बैठे । दिन-रात वकोौल 

ओर कचहरी । गाड़ी तभी बेच दी थी समर ने । फिर वही पहले की 
तरह पैदल चलने लगा था। 

निस्तारिणी तब जिन्दा थी । कहतों, खोका ! 

माँ को कुछ भी बताने में कष्ट होता था। क्या फायदा था बताने 
में ? कोई रास्ता तो निकाल नहों पायेंगी वह । वह ऐसे दिखाता जैसे 
कुछ भी न हुआ हो, सब पहले की तरह चल रहा हो । 

निस्तारिणी अपने कमरे में लेटी रहतो और जाने कैसी एक बेचैनो 
का अनुभव करती । कहतीं, विधु कहाँ है रे खोका, देश गया है क्‍या ? 

विधवा औरत थीं । एक वक्त खाती थी । वह भी न खाने के बरा- 
बरथा । 

फिर पूछतों वह, वह कब आयेगी बेटा ? 

वह कहता, आयेगी माँ, तुम्हारे वुलाते ही आ जायेगी । 

--तैरी सास कैसी है, खबर मिली ? 

--अभी उनका पांव ठीक नहीं हुआ माँ । 

--एक बार बहू को ले आ बेटा--बहुत्त दिनों से देखा नहीं उसे, 
कं ब सूमा-सूना लगता हैं--विधु, बिन्दु, भूतो सब के सब कहाँ चले 
गये ! 

सचमुच सारा घर सूना हो मया था। बरानगर के सारे लोगों को 
पत्ता चल गया था। भूषण की दुकान पर अड्डा जमता । 

आफिस जाते हुए निताई हालदार पान खरीदने रकते । पान मुह 
में भरकर, चूने को डब्बी हाथ में लेकर वस में चढ़ते थे । 
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आते ही कहते, पान दे भूषण । 

पान बनाते-बनाते भूषण कहता, सुना निताई बाबू ? 

"व्या ? 

-विश्वासों का मकान बिक रहा है। मेरी दुकान से पान जाने 
बन्द हो गये हैं । 

उछल पड़ते निताई हालदार--क्या कह रहा है, इशू ! मकान बिक 
रहा है ? तो फिर ? 

तो फिर कया था किसी के दिमाग में नहीं आता । सभी सिर खपाते। 
पुरानी बातं याद आती सवको । क्या बोलवाला था विश्वास्त घराने 
का। कितना नाम था। अभो जैसे कल की वात हो ! वरावगर के 
पुराने रहने वाले जानते थे । 

उन्त दिनों यही मकान पूरे मुहल्ले का केन्द्र था। बारहों महोने 
कोई न कोई उत्सव अनुष्ठान चलता ही रहता था। वह मकान बिकेगा 
-यह तो सोचा भी नही जाता । 

लेकिन जो होना था, वही हुआ । 

जिस दिन चेन कम्पास लेकर इजीनियर, कान्ट्रेक्टर, मजदूर आये 
थे-घर के सामने लोगों की भीड़ लग गईं थी । अब कोई संदेह नही 
रह गया था। निर्वाक साक्षी बने लोग खड़े रहे और नाप जोख होती 
रही । 

भुवनेश्वर बाबू दलील पत्न हाथ में लिये जाने क्या कर रहे थे, समर 
भी वही खड़ा था। खरीददार के आदमी भी थे साथ । सभी के चेहरे 
गंभीर थे। नाप-जोख होती रही--मानों कोई भीषण विपरयेय घटने 
वाला हो । उस दिन बरानगर के लोगों के मुंह में जैसे अन्न नहीं रुचा । 
उठते-बैठते खाते-पीते बस वही एक बात । भूषण जो मात्र पनवाड़ी था, 
वह भी दिन भर खिन्न बना रहा। पुराना ग्राहक आता तो कहता, 
सुना ? 

ग्राहक कहता, हाँ सुना-यही तो लनियम है, एक उठेगा और एक 
गिरेगा । ह 

सभी जैसे दार्शनिक हो गये थे । एक अन्यमनस्कता सी छा गई थी 
सबके दिल पर । सब इतने चिन्तित हो उठे थे जैसे उन्हीं की परम क्षति 


होने जा रहो हो । 
दोपहर के बारह बजे तक नाप-जोख चली । फिर कब तक खड़ा 
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रहा जा सकता था। लेकिन तव भी जैसे किसी को चैन नहीं था । सभी 
गौर से देख रहे थे, खोद-खोद कर एक दूसरे पूछ रहे थे | घर, बगीचा 
तालाब सब नापा गया। फिर कागज पत्र देखे गये । फिर कोर में 
रजिस्ट्री होने के बाद हाथ में रुपये आयेगे तो कर्जा उतारा जायेगा । 
बाप का तेरह लाख का कर्जा चुका देगा तब समर ऋण मुक्त होगा । 

परन्तु उसके बाद ? 

समर के मन में भी बस यही एक प्रश्न था--उसके बाद ? 

अर्थात्‌ निस्तारिणी कहाँ जायेंगी ? अधर विश्वास की विधवा पत्नी, 
शय्याशायी थी वह । उनका क्‍या होगा ! इतना दुख भी तकदीर में 
होता है! उन्हें तो सब कुछ आँखों से देखना पड़ा । सब कुछ जान गई 
थों वह ! उनकी क्या गति होगी ? उनको भी तो अंत में श्वसुर का 
ठिया छोड़ना पड़ेगा । 

भूषण बोला था, उनकी तकदीर में ही इस उमर में दुख भोगना 
लिखा था, और क्या ! सारा जीवन तो कोई दुख देखा नहों । 

“लेकिन मकान बिक जाने पर वह लोग रहेंगे कहाँ ? 

लड़के की तो ससुराल है; पर मां ? वह इस बुढ़ापे में कहाँ जायेगी ? 
वह तो लड़के की ससुराल मे रहने को नहीं जा सकतों ? 


वह शायद अन्तिम दिन था, जब मधुसूदन बाबू इस घर मे आये थे । 

आकर पूछा था, तुम मकान बेच रहे हो समर ? 

समर जरा अन्यमनस्क सा था उस समय। कई दिनों से ऐसा ही 
चल रहा था। पिछले कुछ महीनों में जैसे सब कुछ उलट-पुलट गया 
धा! पिता मर गये। नया-नया विवाह हुआ पर कनक का ठीक से 
सान्निध्य भी नही पा सका । फिर माँ बीमार पड़ गईं और फिर अचा- 
नक इतने बड़े कर्जे का बोझ कन्धों पर आ पड़ा । 

मधुसुदन बाबू को देखकर जरा खिन्न हो गया था समर । 

कोई जवाब न पाकर मधुसूदन बाबू ने कहा, तो बात सच है ? 

समर ने कहा, कोन-सी बात्त ? 

“यह मकान बेचने की खबर, तेरह लाख के कर्जे की खबर ? 

-“हाँ सब सच है, सोचा है मकान बेचकर सारा कर्जा चुका दूँगा । 
भुवनेश्वर वाबू ने भी यहो सलाह दी है, हमारे वकील हैं वह । 
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ठपे से रह गये मधुसूदन बाबू । 

बोले, सुना है गाड़ी भी बेच दी है ? 

“हाँ, अब इस हालत में गाड़ी रखना उचित नहीं है। 

“कितना रुपया मिलेगा मकान बेचकर ? मधुसूदन बाबू ने पूछा । 

--किसी तरह कर्जा निपट जाये तो सौभाग्य समझँंगा | 

“तो फिर आगे के लिये कया तय किया ? कहाँ रहोगे ? और 
तुम्हारी माँ कहाँ रहेंगी ? 

“वही सोच रहा हैँ भव । 

--कुंछ निश्चय कर पाये ? 

नहीं | 

मधुसूदन बाबू ने कुछ नहीं कहा इसके बाद । चले गये | पठसन के 
आफिस में बड़े बावू थे । बहुत बड़ा कारवार था--सत्‌ असत्‌ दोनों तरह 
का | जीवन में हार जाने वालों से उन्हें कोई हमदर्दी नहीं थी । स्वयं 
जीत गये थे इसलिये जीवन में पराजित लोगों के प्रति बहुत विराग 
था। उनके लिये तो मनुष्य वही था जो अपने पुरुषत्व के जोर से आगे 
बढ़े दस जनों पर हुकूमत करें। नहीं तो जीवित रहना हो अपराध था ! 
परन्तु समर को पराजय को उन्होंने अपनी पराजय समझा। इतनी 
खोज खबर लेकर, देखभाल कर बहुन को शादी की थी, पर अंत में 
ऐसा होगा कौन जानता था ? गाड़ी तो नहा ही रही, पर घर भी नही 
रहेगा। इससे तो किसी पेड़ पत्थर से व्याह दी होती ! 

अंत में वह दिन भी आ पहुँचा था। अवधारित दिन । 

उस दिन सुबह तक भो समर कोई जगह तय नहों कर पाया था। 
सोचा था, कह-सुनकर और कुछ दिन इसी मकान में रहने की अनुमति 
मांग लेगा । जितने दिन माँ जीवित है । 

खरीदने वाले के पास नया-नया पैसा आया था। मकान खरोदकर 
फ्लैटों में ददलने का इरादा था उनका । 

समर ने कहा, मेरो माँ ज्यादा दिन जीवित नही रहेगी, अधिक से 
अधिक एक या दो महीने अगर और रहने दें। कं 

भ्रद्रव्यक्ति में वास्तव में दया-माया थी । कहते ही राजी हो गये । 

बोले, में तो अभी भकान में हाथ नही लगा रहा, पुजा तक रह 
सकते हैं आप, पर उस समय खाली करना पड़ेगा । 
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समर ने कहा था, बिल्कुल ! अगर तब तक माँ जीवित रहीं तो 
कोई न कोई व्यवस्था कर ही लूँगा। फिर पत्नी को भी तो लाना है । 
मकान तो इुंढ़ना ही पड़ेगा । 

परन्तु अन्तिम बात पूरी नहीं कर पाया समर | 

उसी रात निस्तारिणी सिधार गईं ! 

कनक के पास खबर भिजवाई थी उसने, परन्तु श्मशान जाने तक 
वहाँ से कोई खबर नहीं आई थी । 

जब अर्थी तैयार हो गई थी, सारा स्लामान आ गया था, वरानगर 
के दस-बीस लोग भी इकट्ठे हो गये थे, उस समय भी समर ने विधु से 
पुछा था, क्यों रे, तेरी भाभी आ गई ? 

निराश स्वर में विधु ने कहा था, नहीं दादा बाबू । 

श्मशान से लौटते-लौटते रात हो गई थी । 

रात को अच्छी तरह सो नहीं सका था। अगले दिन सुबह उठने 
पर भी समर ने सोचा था कि शायद कनक आ गई थी । माँ के मरने 


की खबर पाकर भी नहों आई कनक । ऐसा कैसे हुआ ? ऐसा कैसे हो 
सकता है ? 


मिसेज दास ने पूछा, उसके बाद ? 

बताते-बताते समर की आँखों से आँसू टपकने लगते और मिसेज 
दास अपनी सिल्क की साड़ी के पल्‍ले से उसकी आँखें पोंछ देती । 

कहतों, तुम्हारे लिये एक कप कॉफी और मगवाऊं समर ? 

समर कहता, नहों । 

वह कहती, तो फिर एक कप चाय ले लो ? 

वह कहता, नहीं मिसेज दास, आप इतने मन से मेरी दुख की कहानी 

सुन रही हैं, यहो वहुत है मेरे लिये । आपको तुलना में क्या हूँ मैं ? 
एक नग्रण्य मनुष्य बस ! 

वास्तव में मिसेज दास की तुलना में समर क्या था ? एक सामान्य 
नग्रण्य क्लर्क ! भूधर वाबू अधर विश्वास को जानते थे, इसलिये अपने 
आफिस में नौकरी दे दी थी। सरकारों आफिस था। भूधर बाबू हेड 
कैशियर थे । उन्होंने ही दया करके मित्र के लड़के को घुसा दिया था। 
धीरे-धीरे सब भूल जाने की चेष्ठा की थी समर ने। पुराने ऐश्वर्यमय 
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दिनों फो याद भी मन में रघने की कोधिश नहीं को उत्तने और याद 
थी भी नहीं। सुबह नो बजे खा-पीकर आफिस जाता और श्वाम को 
साढ़े चार बजे आफिस से निकलता । तव एकमात्र विलास होता सड़कों 
पर घुमना । कभी मैदान में, कभी कर्जन पार्क में, कभी आउटरम घाठ 
पर गंगा के किनारे-किनारे । 

मिसेज दास ने पूछा, कौन कनक ? 

समर ले कहा, वह फिर मेरे पास नहो आई मिसेज दास । मैं गरीब 
हैँ। मेरे पास न गाड़ी है न मकान, फिर भला वह क्‍यों भेरे पास 
आयेगी ? कौन होता हूँ मैं उसका ? 

समर बार-वार यही सोचता था, कमक उसकी क्‍या लगती है ? 


कुछ भी तो नहीं । 


अन्तिम बार की बात भी याद थी समर को । 
एक वार वहाँ गया था वह । 
फाटक की कुंडी खटकाते ही मधुसूदन बावू निकल आये थे । 
पूछा था, कौन ? 
अँधेरा घिर आया था । सड़क पर भीड़ बढ़ गई थी । गैस के क्षीण 
प्रकाश में मधुसूदन वावू का चेहरा कैसा तो कठोर सा लगा था समर 
को । था गलती हुई थी उससे ? मधुसूदन वाबू नहीं थे। कहीं कोई 
मुसीबत तो नहीं आ पड़ी थी उन पर ? 
--मैं, समर ने कहा था । 
--मैं कौन ? 
यह कहकर सिर झुकाकर अच्छी तरह देखा था उन्होंने । 
समर बोला था, मैं समर । 
“-ओ“”“*“ “अचानक केसे ? 
इस घर का जमाई था वह, उसे भी कुछ सोचकर आना पड़ेगा ? 
ओर कौन-सा उद्देश्य ही सकता था भला उसका वहाँ आने का ? 
तब भो उसने कहा, बहुत दिन हो गये थे मिले इसलिये'"**** 
आगे की बात पूरी मधुसूदन बावू ने कर दी थी -- 
“इसलिये मिलने चले आये ? आजकल हो कहाँ ? 
“-जअभी तो माघव सिकदार लेन के एक मेस में जा गया हूँ । 
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--अब क्या करने का इरादा है ? 
मधुसूदन बाबू का स्वर बड़ा तोखा-सा लगा था | 
पर बोला था, नोकरी फी कोशिश कर रहा हूँ, तव मकान फिराये 
पर ले लूंगा। 
--+फिर ! 
“-फिर--फिर कनक को हमेशा के लिये तो यहाँ नहीं छोड़ा जा 
सकता, मकान लेते ही उसे ले जाऊँगा । 
यह सुनकर उनका चेहरा ओर सख्त हो गया था । 
गम्भीर स्वर में कहा था, अपनी चिंता तुम खुद करो, कनक को 
अब उसमें मत घसीटो । 
उसने एकदम से कहा था, नहीं-नहों, उसे बिल्कुल नहीं धंसीर्टगा, 
पर उसके वारे में भी ती मुझे ही सोचना है, मेरे अलावा और-- 
--नहीं, तुम्हें नहों सोचना पड़ेगा अब, उसके बारे में सोचने वाले 
लीग हैं । 
--मंतलव ? 
अपने आप समर के मुंह से निकल गया था। उसको पत्नी थी कनके, 
उसके अलावा उसकी चिन्ता कोन करेगा ! विवाह के बाद पत्ति के अलाबा 
पत्नी की फिक्र और कौन करता है ? 
मधुसूदन बाबू ने कहा था, मैं अभी अभी आफिस से आया हूँ, अभी 
तुमसे वात करने का वक्त नहों है। फिर किसी दिन आना, मतलब 
समझा दूँगा । 
पर ? 
शायद दरवाजा वंद करने जा रहे थे मधुसूदन बाबू। समर जल्दी 
से एक सीढ़ो चढ़ कर बोला था, पर मैं कनक से एक बार मिलना 
चाहता हैं । 
--इस वक्त मिलना नहीं हो सकता । 
छ8िठका रह गया था समर | पूछा था, क्‍यों ? 
हिल से जवाब नहों दे पाये थे मधुसूदन बाबू । थूक निगलकर 
कूनक के साथ तुम्हारा विवाह हुआ था, यह भूल जाओ तुम । कनक 
से भी भूल जाने को कह दिया है मैंने और वह इस विवाह की बात भूल 
भी गई है । 
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“यह कैसे हो सकता है ? आप कह क्या रहे हैं? 
-मैं ठीक ही कह रहा हूं, अपनी बहन की में दुसरो शादी करूँगा 
तुम्हारे जैसे निकम्मे के साथ वह जीवन नहीं बिता पायेगी । 
ज्रा सोचकर समर ने अनुनय भरे स्वर में कहा था, मैं बस एक बार 
उससे मिलना चाहता हूँ, उसके मुंह से यह वात सुनना चाहता हूँ बस । 
और मधुसूदन बाबू ने उसके मुंह पर जोर से दरवाजा बंद कर 
दिया था। बस इतना कहा था, तुमसे तो बात करना भी पाप समझती 
है वह। 
उस अँधेरी गली में घंद दरवाजे के सामने खड़ा समर कुछ देर के 
लिये जंसे चेतना हीन हो गया था। फिर सीधा मेस में चला आया था। 
उसके बाद कितने ही दिन वेचेनो में काटे थे। कई बार फिर से 
जाने का मन हुआ था पर मन को भरोसा नही हुआ था । फिर वहाँ के 
पते पर कई चिट्टियाँ लिखी थीं कनक को । 
लिखा धा-- 
कनक, 
तुम्हारे यहाँ आया था--अपने दुर्भाग्य के साथ तुम्हें जोड़ने नही 
वरन्‌ तुम्हें पास लाकर अपना दुर्भाग्य भुलने के लिये आया था। परन्तु 
तुमसे मिलने नहीं दिया गया । निरुपाय हूँ मैं । तुम्हारे बिना कैसे यह 
जीवन विताऊँ, यह तुम्हीं वता दो मुझे । 
इति। 
तुम्हारा ही 
समर 
इसी तरह कई चिट्ठियाँ लिखी थीं समर ने--एक के वाद एक । 
दिन पर दिन, महीनों उत्तर की अपेक्षा की थी। पर उत्तर नहीं आया। 
अंत में एक चिट्ठी मधुसूदन वाबू की आई थी। 
उन्होंने लिखा था--- ; 
कनक को वार-वार चिट्ठी लिखकर परेशान मत करो उसे । मैं तुम्हें 
याद दिलाये देता हूँ कि कनक तुम्हारी कोई नहीं है। कनक ने सोच 
लिया है कि उसका ब्याह हुआ ही नहीं, चह अपने को कुमारी समझ्षती 
है। अगर भविष्य में चिट्ठी न लिखो तो उसे खुशी होगी । हे 
प् घ्+ 
मधुसूदन सेन 
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इसके वाद चिट्ठी लिखने या मिलने का कोई प्रश्न ही नही उठता 
था। समर वह सव भूल भी गया था। आफिस के काम में खुद को डुबो 
दिया था उसने, उसे हो अपना अवलम्बन मान लिया था । उसके कंधों 
पर सारा बोझा डालकर भूधर बावू रिटायर हो गये थे | अब वह उस 
आफिस का कर्त्ता-घर्ता बन गया था। दायित्व मिलने से स्वय को भूलने 
का मौका भी मिल गया था उसे। काम के माध्यम से उसने अपना अतीत 
जैसे धो-पोछ कर साफ कर दिया था। कैसे दिन बीत जाता पता ही 
नहीं चलता । कैसे वर्ष चक्र के आवत्तंन में आयु का तिल-तिल क्षय 
होता जा रहा था, स्वास्थ्य क्षीण होता जा रहा था, इसका हिसाब 
नही रक्‍्खा था उसने, प्रयोजन ही नहीं समझा था । 

इसी तरह दिन बीत रहे थे । और शायद इसी तरह माधव सिक- 
दार लेन मे उस मेस से सारा जीवन बीत जाता, वह भूल जाता कि 
कनक के साथ उसका विवाह हुआ था, बरानगर की भैरव मल्लिक लेन 
के विश्वास घराने में उसका जन्म हुआ था । इसी तरह सारा अपमान 
गले के नीचे उतारकर शायद एक और आदमी नीलकंठ बन जाता, परंतु 
ऐसा हुआ नही । 

अचानक बड़े अप्रत्याशित ढग़ से मिसेज दास से परिचय हो गया 
था। 

मिसेज दास के घर आकर फिर से सब याद आ गया था । फिर से 
याद आ गया था कि उसे भो जिन्दा रहने का अधिकार था, अगर वह 
सब न होता तो उसका जीवन भी उनके अनुरूप हो सकता था । 


कोई चैरिदी शो था, कही, कुछ दुखी लोगों की सहायता के लिये हो 
रहा था। जिसके टिकटों की बहुत-सी किताबें जगह-जगह बेचने के लिये 
दी थई थी । 

एक दिन आफिस में एक लड़के ने आकर कहा, मुझे मिसेज दास ने 
आपके पास भेजा है । 

--कौन मिसेज दास ? ' 

समर आफिस के काम में व्यस्त था । सिर उठाकर लड़के की ओर 
देखा गम स्मार्ट लड़का था--अवस्थापन्न ब्यक्ति। 
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वह बोला, मिसेज दास हमारो सेक्रेटरी हैं, उन्होंने हो यह चैरिंटी 
शो आर्गेताइज किया है। 
मिसेज दास ? दिमाग पर बहुत जोर डालने पर भी याद नहों आया 
कि यह मिसेज दास कौन थी । मिसेज दास नाम की तो किसी महिला 
को वह नही जानता था । नारी के नाम पर तो वस एकमात्र कनक से 
से ही थोड़ी पहचान हुई थी--वह भी बस कुछ दिनों की थी । फिर तो 
किसी लड़की की ओर उसने कभी ठीक से देखा भी नहो था । 
लड़का बोला, मिसेज दास ने कहा है कि आपको ये हजार रुपये के 
टिकट बेचने हैं । 
--हजार रुपये के टिकट ? 
आश्चर्य में पड़ गया था वह। हजार रुपये के टिकट कैसे बेचेगा 
वह ? किसकी जानता था वह ? कौन थुनेगा उसकी बात ? 
लड़के ने कहा, मिसेज दास ने बहुत अनु रोध किया है आपसे । 
--मुंझसे ? मुझे कैसे जानती है वह ? 
>-वह संवको जानती है और उन्हें भी सब जानते है । वह अपने 
लिये कुछ नहीं चाहतों--यह तो यह सव उन दुखियारों के लिये कर 
रही है, जिन्हें खाने पहनने को नस्तीव नही होता । वह स्वयं दस हजार 
के टिकट वेच रही हैं, आप लोगों को तो इतमे थोड़े से हो दिये है । 
इतना भी सहयोग नही देंगे तो कैसे काम चलेगा-- | 
बहुत-सी बातें कह गया लड़का, मिसेज दास के गुणों का घड़ाधड़ 
बखान कर गया । वह अपने तन, समय और, अर्थ से देश के लिये जो 
कर रहो है, उससे कितना हो पायेगा | सब॒मिलकर प्रयत्न करें तभी 
कुछ हो सकता था । नही तो देश के हजारों लाखों बेघर नग्रे भूखों को 
कौन देखेगा ? मिसेज दास के अकेले करने से कितना हांगा ? 
' टिकट की कापी छोड़कर उस दिन चला गया था वह लड़का । 
फिर किस तरह कुल पाँच दिनों में उसने वह हजार रुपये के टिकट 
बेच डाल थे, वह स्वयं नही जानता था । देश की अजीब अवस्था थी 
उस समय और ऊपर से समर का अनुरोध ।. वह भ तो किसी से बहुत 
घुलता मिलता था और न किसी पचड़े में पड़ता था । इसलिये उसे 
ज्यादा कुछ नहीं कहना पड़ा था लोगों से । ट्रिकिट की कापी सामने रखते 
ही सबने तुरत खरीद लिये थे। 
फिर आया वही लड़का । 
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समर में टिकट की कापी का आधा हिस्सा और रुपये उस्तके सामने 
रखकर कहा, यह लीजिये । मिसेस दास से कहियेगा जितना मुझसे संभव 
हो सका कर दिया | 
अगले दिन देलीफोंन आया--वही लड़का बोल रहा था । 
बोला, मिसेज दास आपसे बात करेंगी । 
रिसीवर कान से लगाये रहा वह । 
इधर से मारोकंठ सुनाई दिया--तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद समर । 
समर बोला, नही, नहीं, धन्यवाद की कोई जरूरत नहीं है, मुझे 
ज्यादा दिक्कत नही हुई । 
मिसेज दास जरा रुककर बोलीं, भले ही न हुई हो, पर तब भी 
तुम्हें धन्यवाद देती हैँ । जिन्‍्होने टिकट बरीदे है, उन्हें ठुम मेरी तरफ 
से धन्यवाद दे देना । 
हँस दिया समर । बोला, जहूर दे दूँगा । 
उधर से आवाज आई, शो के दिन तुम आ रहे हो न ? 
उसने कहा, मेरा तो कँश का काम है, फिर भी कोशिश करूँगा 
आने की । 
-नही, कोशिश-वोशिश कुछ नहीं, आना पड़ेगा तुम्हें । 
और वाकई में जाना पड़ा था उसे । बहुत बड़ा पंडाल था-विराट 
आयीजन देखकर चकित रह गया था वह | इतने दिनों तक सब चीजों 
से अपने को विच्छिन्न करके जैसे मैं अपना अस्तित्व ही भूल गया था 
वह । 
नृत्य, गान, मैजिक व अभिनय का मिला-जुला मनोरंजन कार्यक्रम 
हुआ था । पूरा पंडाल लोगों से भरा हुआ था। प्रकाश से जगमगाता 
कलकत्ता शहर का एक अचल । परन्तु पूरे अभुष्ठान में जैसे मिसेज दास 
ही शीर्षमणि थी, उन्हीं को केन्द्र बनाकर जैसे सब कुछ हो रहा था। 
कितना प्रभावशाली व्यक्तित्व था, कहो कोई बाहुल्य नहो था, न आच- 
रण में ओर न निष्ठा में । हर पल वह लोगों से घिरी रहो थीं--पुलिस 
कमिश्नर, मेयर से लेकर मिनिस्टर, डिप्टो मिनिस्टर, सेक्रेटरी तक सब 
के सब पेरे हुए थे उन्हे । कितनी श्रद्धा, कितना त्याग, कितनी निष्ठा 
थी। उस त्याग, उस निष्ठा व उस श्रद्धा के निकट आ पाने के कारण 
समर ने अपने को धन्य माना था । 
अचानक वही लड़का जो टिकट बेचने को दे गया था, वहाँ से मुज॒रा 
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तो उसे देखकर बोला, अरे, आप यहाँ एक कोने में छुपे बैठे हैं | चलिये, 
अन्दर चलिये । 
उसने कहा, नहीं, मैं यहीं ठीक हूँ । 
-नहीं-नही, मिसेज दास पूछ रही थों आपके लिये । चलिये । 
अन्त में जाना पड़ा । 
बड़े-बड़े एवं विख्यात लोगों को एक तरफ करके उसे मिसेज दास 
के सामने हाजिर किया गया । 
उसे देखकर जैसे उललसित हो उठीं मिसेज दास । 
बोली--ओ''“““'तो तुम ही समर हो, कहाँ छुपे बैठे थे, कब से 
दूँढ़ रही थी तुम्हें । 
फिर बगल में खड़े एक मारवाड़ी को देखकर बोली, भरे मिस्टर 
अग्ररवाला, यहाँ हैं आप, कैसा लगा फंक्शन ? 
विगलित हो उठे मिस्टर अगरवाला । 
उसके बाद फिर समर की ओर घूमकर मिसेज दास ने कहा, तो 
कब भा रहे हो तुम मेरे यहाँ, मिस्दर दास से तो तुम्हारा परिचय हुआ 
ही नहों | 
--आऊँगा किसी दिन समय निकालकर, समर ने कहा । 
--नही-नहों, किसी दिन नहीं, वुधवार को आओ । मैं इन्तजार 
करूँगी, वहीं खाना खाना उस दिन । 
सैकड़ों काम थे मिसेज दास को । दर्त्तियों लोग तरह-तरह के अनु- 
रोध लेकर आ रहे थे उनके पास । किसने नहों खाया, किसको गाड़ी 
भेजनी थी, किसको घर भिजवाने के लिये ग्राड़ी का इन्तजाम करना 
था--सभी कामों के लिये मिसेज दास के परामर्श की जरूरत थी। पर 
इतने कामों के बीच भी उन्होंने समर को रोके रकखा । 
बोलों, तुम्हारे साथ ठीक से बात ही नहीं हुई समर, तो तुम बुध- 
वार को आ रहे हो न ? देखो, मैं इन्तजार करूंगी । 
समर को जाना ही पड़ा था उनके यहाँ । 
स्तम्भित रह गया था वह । इतनी भलीं, इतनी भद्र, इत्तनी सरल 
थो वह ! उनको तुलना में समर क्या था भला ? ,क्या हैसियत थी 
उसकी ? .कुल पाँच सो रुपये मिलते थे--उसी में अपना खर्च, मेस का 
बिल व पिता का बचा कर्ज--सब कुछ करना पड़ता था । किसी तरह 
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चल 'रहा था बस । पर भिसेज दास ने जरा भी ख्याल किये बिना उसे 
अपना बना लिया जैसे । 

जब वह पहुँचा, मिसेज दास बाथरूम में थी । खानसामा उसे ड्राइंग 
रूम में बिठाकर चला गया था। कमरे की साज-सज्जा देखकर चकित 
रह गया था वह । घर तो ऐसा होना चाहिये । एक कोने में एक छोटी 
तिपाई पर कैक्टस का मुरादाबादी गमला रक्‍्खा था | दोवाल पर फ्र म 
में मढ़ी एक जापानी पेन्टिग थी--वाँस का पत्ता क्षड़ता हुआ दिखाया 
गया था। सीलिंग की आड़ में नीला प्रकाश था। सर्फद पापलीन के 
कवर वाले तीन काउच थे और फझं पर वेलबेट जैसा सफेद कार्पेट 
बिछा हुआ था । 

झलमल करती आई मिसेज दास। 

हँसकर बोलीं, तो तुम आ ही गये समर। 

खड़े होकर समर ने कहा, आपके काम में शायद खलल डाल दिया 
मैंने आकर । 

--अरे ऐसा क्या काम है मुझे । इसी पर अब तक मिस्टर सोन- 
पार के साथ बात हो रही थी, मिस्टर सोनपार को तो जानते ही होगे 
तुम ? 

पहचान नहीं पाया समर । बोला, नहीं तो ? 

“अरे, ऐल्पियन जुट मिल के जनरल मैनेजर है, कल आस्ट्रेलिया 
जा रहे है, जाने से पहले मिलने आये थे । बड़े अच्छे आदमी' हैं, लौठने 
पर तुम्हें उनसे मिलवा दूँगी । 

फिर जैसे अचानक कोई बात याद आ गई हो, ऐसे बोलीं, भरे 
देखो, मैं तो भूल ही गई थी, बताओ क्‍या पियोगे तुम ? 

--आप परेशान मत होइये, समर ने कहा । 

लेकिन मिसेज दास परेशान हुई । आवाज लगाई--अब्दुल'''। 

फिर बोलो, बताओ क्या लोगे--चाय, काफी या ठंडा ? 

विनम्रता से समर ने कहा, मै कुछ भी नहीं लगा मिस्रेज दास । 
आप सचमुच परेशान मत होइये । 

प्रन्तु मानो नहीं मिसेज दास । कोल्ड डिक पीना ही पड़ा था उसे । 
फिर सामने बैठी बातें करती रही थी वह । बीच में ही ठेलीफोन वज 
उठा तो उन्होने कहा-- 

--एक्सक्यूज मी समर, हैलो, हां, मिसेज दास वोल रही हूँ। 
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समर उनकी बातें सुनता रहा । कितनी तरह के लोगों से परिचय 
था उनका--छोटे-बड़े, अमीर वड़े-बड़े पदा धिकारी--जिनकी तस्वीरें 
अखबारों में छपतो थी । ऐसे लोगों के टेलीफोन आते थे उनके पास । 
सबसे कित्तनी घनिष्ठता थो। सब कितनी खातिर करते थे मिस्नेज दास 
की । अपने को बड़ा उपकृत समझा था उसने । वह भी जैसे उन लोगों 
को पंक्ति में आ खड़ा हुआ था, उनमे से एक हो गया था । ह 

मिसेज दास टेलीफोन पर कह रही थीं, नहो-नहीं, अभी तो नहीं 
आ पाऊंगी, मेरे यहाँ गेस्ट है, बहुत व्यस्त हूँ मिस्टर बनर्जी, कल मिल 
सकती हूँ, कल शाम को तीन से चार तक फ्री हूँ मै । 

फिर जरा देर बाद रिसीवर रखकर पास आकर वैठ गईं । 

बोली, क्‍या मुसीबत है, दो मिनट शांति से वैठकर बात करने का 
भी उपाय नहो है । 

समर ने कहा, मैने आकर आपको परेशानो में डाल दिया मिसेज 
दास । 

--परेशानी ? परेशानी किस बात की ! मेरे लिये तो बल्कि अच्छा 
ही हुआ, नहों तो मिस्टर बनर्जी के पल्‍्ले में पड़कर मुसीबत में फँस 
जाती । 

--भिस्टर बनर्जी कौन हैं ? 

जरा अवहेलना के स्वर में मिसेज दास ने कहा, वह मिस्टर वीरेन 
बनर्जी हैं, हमारे मेयर । 

तभी मिस्टर दास आ पहुँचे । 

बोले, खुकू, मिस्टर मेटा आये हैं, रुपये दे दो । 

मिसेज दास बोलो, कितने देने है, पूछा ? 

--हाँ, कह 'रहे है, सात हजार चाहिये । 

--तो दे दो, चेक वुक तो तुम्हारे पात् ही है। कह दो अभी नहीं 
मिल सकती मैं, जरा विजी हूँ । और हां, तुमसे मिलवा दूँ, यह समर 


है, समर विश्वास । 
हाथ बढ़ाकर मिस्टर दास ने कहा, बहुत खुशी हुई । 


समर भी हाथ बढ़ाकर मुस्कुरा दिया। 
मिस्टर दास बोले, फिर किसी दिन वैठकर ठीक से बातें करूँगा 


आपके साथ । अभी तो जरा जाना है । 
कहकर मिस्टर दास चले गये । 
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बड़े अद्भुत लगे मिस्टर दास समर को। प्रथम दिन उस मन्द नीले 
प्रकाश में मिसेज दास के मिकट बैठकर उसे प्रतोत्त हुआ था कि पृथ्वी 
पर कही किसी कोने में शाति नाम की कोई चीज थी तो वह उस ग्रहस्थी 
में थो। वहाँ जैसे न तो कोई अभियोग था और न कोई अभाव । बात- 
बात में वहाँ एक से एक बड़े आदमी के टेलीफोन आते थे । जिनका 
नाम सदा अखबारों की सुखियों में रहता था, वे उनके नित्य संगी थे । 
सारी दुनिया में जब उसके लिये अवहेलना एवं अवज्ञा की भावना थी 
तो वहाँ उसका सादर आमन्त्रण था। कितना अच्छा लगा था उस दिन 
समर को । ऐसा लगा था जैसे मात्र हुजार रुपये के टिकट बेचने के वदले 
में उसे राजसुख मिल गया था । 
चलते समय मिसेज दास बोलीं, फिर कब आ 'रहे हो समर ? 
उसने कहा, फिर आ जाऊँगा ऐसे ही किसी दिन आपको तंग 
करने । 
मिस्टर दास भी आ गये थे। उन्होंने भी जल्दी हो किसी दिन आने 
का अनुरोध किया था| 
लेकिन मिसेज दास ने वादा लिये बिना नही छोड़ा था । 
वोल्ीं, बताकर जाओ कब आ रहे हो । 
अस्त में वादा करना पड़ा था । 
कहां था, शनिवार को आऊंँंगा । 
और अपने वायदे के अनुसार शनिवार को पहुँचा था वह। परन्तु 
उसे दिन एकान्त नही था। ड्राइंग रूम में और भी बहुत से लोग थे । 
देखने में सभी गणमान्य व्यक्ति लग रहे थे । अन्दर जाये कि न जाये, 
यह सोच ही रहा था कि मिसेज दास की नजर पड़ गईं थी उस पर। 
पोटिको में आ पहुँची थों और हाथ पकड़कर अन्दर लिवा ले 
गई थी । 
33 था, बाप रे, कितने शर्मले लड़के हो तुम, भागे जा रहे थे, 
क्‍यों? 
शिश्षकते हुए उसने कहा था, मैं सोच 'रहा था, आप बहुत व्यस्त हैं 
शायद''"'इसलिये'*। 
हैं के व्यस्त होने से चले जाना चाहिये आओ बैठो, परिचय करा 
सबसे । 
सबसे मिलवा दिया उन्होंने । पर वह शशोपंज में पढ़ा रहा । बड़ा 
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अटठपटा-सा लग रहा था उसे । किंतु मिसेज दास जैसे जादू जानती 
थीं। ऐसा अन्तरंग व्यवहार करती थी, ज॑से सब उनके अपने हों।' 

उसके लिये भी चाय आ गईं । सबके सामने हो मिसेज दास उसकी 
ओर घुृमकर वोली, इतना शर्माते क्‍यों हो तुम समर, मेरे धर को अबसे 
अपना ही घर समझना । 

मिस्टर अगरवाला बोले, हम लोग तो सभी आपको अपना समझ्षते 
है मिसेज दास । 

मिस्टर मेटा, मिस्टर रतनलाल, मिस्टर बनर्जो सबने उनकी हाँ में 
हाँ मिलाई । 

पान, सिगरेट, कॉफी, चाय, कोल्डड्रिक जिसको जो चाहिये था 
आने लगा। हर चीज का इन्तजाम था। अब्दुल आकरं बीच-बीच में 
देख जाता था | समय कैसे वंख लगाकर उड़ गया, पता ही नही चला 
समर को । रात के दस बज गये । 'रोज तो शाम काटे नही कटती थी । 

बोला, अब चलूँ मिसेज दास, रात बहुत हो गई है । 

पर उन्होंने उठने नहीं दिया । हाथ पकड़कर बिठा लिया | 

बोलीं, जल्दी किस बात की है तुम्हें, देर हो भी गई तो क्या । 

--मैं तो आपकी बात सोचकर कह रहा था । 

--हमारे यहाँ का तो रोज का यही हाल है, दो-चार दिन आओगे 
तो पता चल जायेगा | 

फिर एक-एक करके सब चले गये । परन्तु उसने जितनी बार भी' 
उठना चाहा मिसेज दास ने उठने नहों दिया । 

उसके कहने पर कि “आपको भी तो रात हो रही है मिसेज दास 
उन्होने कहा था, मेरी चिन्ता क्‍यों कर रहे हो ? 

--आपके नौकर-चाकरों को भी तो देर हो रही है ? 

इस पर वह वोलो थीं, होने दो, तुम उनकी फिक्र मत करो | पर 
घर पर तुम्हारा कौन इन्तजार कर रहा है ? तुम्हें क्यों इतनी जल्दी 


है? 
--मुझे तो कुछ भी जल्दी नहों है मिसेज दास, मेरा इन्तजार करने 
बाला तो कोई भी नहीं है। लेकिन ज्यादा देर हो गई तो शायद ट्राम 


बस भी नहीं मिलेगी |, 
--तुम कोई सड़क पर तो नही बैठे हो । और फिर मेरे पास गाड़ी 


है, चरण सिंह छोड़ आयेगा तुम्हें-- 
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तंदुपरान्त प्रायः रोज समर का मिसेज दास के यहाँ जाता नियम 
सा बन गया था और रोज ही रात हो जाने प्र उनका ड्राइवर मेस 
छोड़ कर जाता था, शुरू का संकोच खत्म हो गया था, मत की हर 
बात उनसे कहने लगा था वह, एकदम सहज हो गया था । और इतने 
बड़े शहर में किसी ने कियो उपलक्ष के बहाने कोई ने कोई आयोजन 
लगा हो रहता था। कभी स्वापना तो कभी बाढ़ । कभी सेनेटोरियम 
तो कभी गरीब छात्र-छात्राओं की शिक्षा। अपना अमूल्य समय नप्द 
करके मिसेज दास चैरिदी शो करती रहती । 
कहर्ती, उनके बारे में जरा सोचो समर, जो अपना सब कुछ खोकर, 
बिल्कुल निराध्ित होकर यहाँ आये है । 
हजारों रुपये के टिकट बिकते । फिर पंडाल बनता । कभी-कभी 
मिनिस्टर मुख्य अतिथि बनकर आते । अखबारों में फोटो के साथ खबर 
छपतों । लोग पढ़ते और मिसेज दास के स्वार्थ त्याग व्‌ अवक परिश्रम 
से अभिभृत हो जाते, शतमुख सराहते । 
समर कहता, काश ! सब आप जैसे होते मित्तेज दास ! 
वह कहतों, में कितना कर पाती हूँ सप़्र, मेरो कितनी क्षमता है। 
समर कहता, जितना आप करती हैं, उतना ही कितने लोग करते 
7 


मिसेज दास कहती, मेरे पास वक्त बहुत है न, इसीलिये मुफ्त की 
वेगार फरती रहती हूँ । 

वह कहता, सच, इन सब कामों में आपका किलना पैसा खर्च हो 
जाता है, किसी को अन्दाजा भी नहो है । 

-+में जानना चाहतो 'भी नहीं समर | यह जता कर गरीब-दुखियों 
का क्या फायदा होगा, बताओ ? 

कहकर अपनी सिल्क की साड़ी का पल्ला ठीक करने के बहाने सोफे 
पर फैला देती वह । बहुत कीमती साड़ियां पहनती थीं मिसेज दास, 
परन्तु और कोई व्यसन नहों था उन्हें, भोग-विलास की ओर जरा भी 
आकपेण नहों था । 

कहा करती थीं, ऐश्वर्य का उपभोग करने का ख्याल आते ही देश 
के लोगों का चेहरा आँखों के सामने आ जाता है समर । जरा सोचो 
तो हमारे देश के कितने पर्सेन्ट आदमी ऐसे हैं, जो एक जोड़ी कपड़े में 
पूरा साल निकाल देते हैं, एक वक्त खाकर जीवन काट देते हैं । 


जे 
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मिस्टर दास से समर का मिलना बहुत ही कम होता था । उन्हें 
काम भी तो कम नहीं थे । घर, गाड़ी, दरवान, वावर्ची, खानसामा, 
बैरा--इन सवका खच॑ कोई कम तो नहीं था । काम धंधा तो करना 
ही था। मिसेज दास की तरह केवल देशसैवा करने से तो काम नहीं 
चलता ! फिर समाज में जैसा स्थान उसी के अनुसार रहन-सहन, उसका 
तालमेल बैठाने में आदमी को उतना ही सिर खपाना पड़ता है। . 
बातें करते-करते प्रायः रोज ही रात हो जाती । 
मिसेज दास कहतों, इस तरह कब तक रहोगे तुम ? 
वह कहता, मेरे जीवन में तो कुछ भी नही रहा मिसेज दास, जिसकी 
पत्नी हो साथ छोड़ जाये, उससे अधिक अथाया और कौन होगा ? 
तुम अगर कहो तो मैं एक वार कोशिश करके देख ? 
--आप करेगी कोशिश ? सचमुच करेगी ? 
खुशी से अधीर हो उठता समर । 
कहता, मैं बस एक बार कनक से मिलकर दो बात प्रृछना चाहता 
हूँ मिसेज दास | 
--क्या, पूछोगे ? न्‍ 
--पूछूंगा, मैने स्वयं क्या अपराध किया है । 
कहते-कहते उसकी आंखें भर आतो । मिसेज दास गले में हाथ 
डालकर दुलार से उसकी आँखें पोंछकर कहती-- ' 
रोओ मत समर, मैं तुम्हारी मदद करूगी । 
एक दिन बोली, कनक का पत्ता मेरी डायरी में लिख दो, देखती 
हूँ, किसी तरह उसे तुमसे मिलवा सके तो । 
इतने दिन बाद जैसे समर को वास्तव में किसी से भरोसा मिला । 
अगर वह प्रयत्न करें तो कोई रास्ता निकल सकता था। कितने लोगों 
से मिलना-जुलना है उनका | 
उसके बाद कई बार सबके चले जाने पर समर पृछता, कुछ खबर 
मिली भिसेज दास ? 
मिसेज दास कहती, अभी मिलना तो नहीं हुआ, पर पता लगा 
लिया है । एक दिन बोलों, सुना है तुम्हारी कनक बड़ी तकलोफ में है । 
--तकलीफ ? कैसी तकलीफ ? , 
उद्ग्रीव हो उठा समर । 
बोला, कैसी तकलीफ मिसेज दास ? बीमार थी क्‍या, ? 
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-हाँ, पर अब ठीक है, वस कमजोरी है थोड़ी । 

“और क्या पता चला ? 

- -अव और कुछ नहीं वताऊँगी । थोड़े दिन और धीरज 'रक्‍्खो _ 

इसके बाद वह प्रतिदिन मिसेज दास के घर जाकर वैठा रहने 

लगा। लोगों के सामने कुछ कह सुन न पाता, बस प्रतीक्षा करता 
रहता । 

उसे उस त्तरह असन्तुष्ट चित्त देखकर मिसेज दास कान के पास 
आकर फुसफुसा जाती चले मत जाना समर, जरूरी बात करनो है 

तुमसे । 
कई दिन बाद जब उसकी बेचैनी पराकाष्ठा को पहुँचने को थी, 
सबके चले जाने पर मिसेज दास ने कहा, तुम्हारी कनक को देखा था 
आज | 

+देखा था ? 

--हाँ, और बहुत सी बातें भी हुईं । सचमुच गलती तो तुम्हारी ही 
है । तुमने पत्नी की मर्यादा ही नहीं दी उसे । 

समर ने पूछा, कनक ने कही यह बात ? थ 

--क्यों नही कहेगी ? वह कितने कष्ठ मे है, तुम नहों समझोगे । 
तुम पर बहुत नाराज है वह । क्यों, तुम अपनों पत्नी पर जोर नहों डाल 
सकते थे ? तुम्हारा कोई अधिकार नही है ? 

--मैं भला कैसे जोर डालता ? उसके भाई ने मुझे घर में घुसने ही 
नहो दिया । 

--वह भी तो यही कह रही थी कि मेरे भाई का विश्वास करके 
मुझे छोड़ दिया । मुझे बुलाकर नही पूछ सकता था ? मैं कोई नहीं हूं 
उसकी ? 

--उसने कहा यह ? 

-उसने कुछ गलत तो नही कहा समर। मैने भी वाद # योचा 
तो लगा उसकी बात ठीक थी । 


क्या चोरबागान गई थी ? 


-नहीं, मैं नही गई थी, दुसे द्वी दुदढागदा दा । जिस चेदर ८ 
तुम बैठे हो, इसी पर आकर वैट्ी की बढ़ रू । बातें करते-हच्ले रे 


लगी थी वेचारी । 
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“रोने लगी थी ? 

अल] नही ? कौन औरत पति से इतने दिन दूर रह सकती है 
भला ? 

समर ने कहा, आपने थोड़ी देर और वयों नहीं रोक लिया उसे ? 
में आकर आमने-सामने बात साफ कर लेता । 

गम्भीर स्वर में मिसेज दास ने जवाब दिया, यह ठोक नहों होता 
समर, औरतों का दिल एक वार टूठ जाता है त्तो आसानी से नहीं 
जुड़ता । 
समर ने कहा, लेकिन आपने त्तो सब कुछ बता दिया न उसे ? 

बुजुर्यों की तरह मिसेज दास ने कहा, जो कहना था कह दिया, क्या 
कहा यह तुम्हें जानने की जरूरत नहीं । 

उत्सुकता से समर ने पूछा, अब क्या होगा मिसेज दास ? कन्क से 
साक्षात नही होगा मेरा ! अब नहीं आयेगी वह ? 

मिसेज दास बोलीं, देखो, क्या होता है। अचानक एक मुश्किल आ 
पड़ी है । 

-ऊँसी मुश्किल ? 

--असल में वहो बताने को तो तुम्हें आज रोका है । कनक के भाई 
बड़ी भारी मुसीबत में पड़ गये है। 

--किस मुसीबत में ? 

--उन पर बहुत कर्ज चढ़ गया है । हालाँकि कजं गृहस्थी के कारण 
हुआ है, पर कनक शादी के बाद भी इतने दिन उनके पास रहने के 
कारण स्वयं को जिम्मेदार मानती है । 

>_तेया करना चाहती है वह? - 

--उसकी बातों से तो ऐसा लगा कि कुछ रुपये मिल जाने पर 
सारे झंझटों से छुट्टी मिल जायेगी और वह तुम्हारे पास आ जायेगी । 

जल्दी से समर ने पूछा, कितने रुपये ? 

-पुम दे सकोगे ? 

--केनक के लिये मैं सब कुछ कर सकता हुँ मिसेज दास । उसने 
बताया कितने रुपये चाहिये ? 

--मुझे तो ऐसा लगा जैसे काफो बड़ी रकम है। तुम कहाँ से 
लाओगे उतना रुपया ? 
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--मैंने कुछ रुपया जोड़ा है। जरूरत पड़ने पर मैं कनक के लिये 
दसेक हजार तक का जुगाड़ कर सकता हूँ । 

“ठीक है, मैं पूुछकर बताऊंगी । 

--कब मिलेंगी आप उससे ? 

--ठीक नहीं है । 

--कल नहों मिल सकतीं ? 

--तुम क्या कल तक रुपये जुटा सकोगे ? 

--उसकी फिक्र मत करिये आप । वह तो जैसे भी होगा करूँ गा 
हो । करना हो पड़ेगा मुसे कनक के लिये । 

--अच्छा देखो, क्या कर सकती हूँ । 

रात हो गई थी । कॉफी के दो दोर हो चुके थे । मिसेज दास ने 
पूछा, अब्दुल से एक और कप कॉफी लाने को कहूँ ? 

समर बोला, नहीं, आज 'रात को नोद नहीं आयेगी मुझे । 

--क्यों ? ज्यादा कॉफी पी ली इसलिये ? 

--नही, इस लिये नहीं ! आज कनक की याद और अधिक सताने 
लगी है इसलिये--- 


वह दिन बड़ी बेचेनी में वोता समर का । आफिस के काम में डूबे 
रहने पर भी अकेलापन खाता रहा। पाँच बजते ही सीधा मेस चला 
आया जौर जल्दी से कपड़े बदलकर मिसेज दास के घर जा पहुँचा । 

दरवाजा खोलकर अब्दुल ने कहा, मेमसाहब तो नहीं हैं हुजूर । 

समर ने कहा, मैं इन्तजार करू'गा। 

एक-एक क्षण भारी लगने लगा समर को, समय जैसे बीत ही नही 
रहा था । 

थोड़ी देर बाद अब्दुल से पूछा, किसी के साथ गई हैं मेमसाहब ? 

-जी हाँ, एक औरत के साथ में । 

और कुछ पूछने में शर्म आई समर को । कसी थी देखने में, कितनो 
6 थी, यह सब अब्दुल से तो पूछा नही जा सकता था। जाने क्‍या 

| 

इतने में पोटिको में गाड़ी रुकने की आवाज आई और मिसेज दास 

जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाती कमरे में पहुंचो । 
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समर ने खड़े होकर उत्सुकता से नजरें उठाई । 
रा दास बोलीं, कनक को पहुँचाकर सीधी आ रही हूँ, तुम कब 

-कनक आई थी ? 

--मैंने बुलवाया था उसे । 

समर ने शिकायत को, थोड़ी देर और रोक लेतों उसे ? 

पंखे का रेगुलेटर घुमाकर सोफे पर बैठते हुए मिसेज दास बोलों, 
मैने तो बहुत कहा उससे, पर वह मानी ही नही ! कहने लगी तुम्हें मुंह 
दिखाने में शर्म आती है । 

क्यों, शर्म की क्या बात है ? ऐसा कौन-सा अपराध किया है 
उसने । 

--मैंने भी तो यही पूछा था उससे कि ऐसा कौन-सा अपराध किया 
है तुमने कि अपने पति को मुँह दिखाने में शर्म आती है तुम्हें ? जानते 
हो, इस पर उसने क्‍या कहा ? 

“--व्या कहा ? पत्रटकर समर ने पृछा । 

हँसकर मिसेज दास ने कहा, उसने कहा कि तुमसे रुपये माँगने के 
कारण वह अपने को बहु छोटा समझ रही है। 

--कक्‍यों, इसमें छोटा समझने की क्या बात है ? आपद-विपद में तो 
सभी को जरूरत पड़ती है । और मेरे पास तो हैं ही, किसी से माँगकर 
तो नहों दे रहा । 

--मैंने यही तो समझाया उसे कि समर ने तो रुपये तुम्हारे लिये 
हो इकट्ठे किये हैं । 

समर ने कहा, हाँ, मैंने उसी के लिये रुपये अलग रख छोड़े थे, ख्च 
नही किये । जरूरत पड़ने पर भी खर्च नही किये । सोचा था, जब कंनक 
आयेगी उसे दे दूँगा । उसकी ज॑सी मर्जी हो खर्च करे, चाहे गहने गढाये 
या कपड़ा वनवाये | विवाह के बाद मैं कुछ भी तो नही दे पाया उसे । 

मिसेज दास बोली, तुम चिन्ता मत करो समर, मैने समझा दिया 
उसे । तुम तो देख ही रहे हो कि पिछले कई दिनों से सारा काम-काज 
भूलकर जी-जान से तुम लोगों के मामले मे लगी हुई हूँ | तुम लोगों का 
मिलन हो जाये तो एक बोझा सर से उतर जाये । खैर, आज मामला 
काफी आगे बढ़ गया है । ः 

--कहाँ तक ? उत्सुकता दिखाई समर ने । 
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उस ओर जैसे ध्यान ही नहीं दिया मिसेज दास ने । बोलों, तुमने 
चाय तो पी ली ना ? अब्दुल ने चाय दी कि नहीं ? 

समर झट से बोला, चाय की बात छोड़िये, आप कनक की वात 
बताइये । 

मिसेज दास बोलीं, अब उसके बारे में तुम और मत सोचो समर । 
समझ लो कनक तुम्हारी फिर हो गई । 

हताशा भरे स्वर में समर ने कहा, पर मुझे अभी भी भरोसा नहीं 
हो रहा मिसेज दास । 

विश्वास के साथ मिसेज दास ने कहा, जब तक मे हैं तुम्हें फिक्र 
करने की जरूरत नहो है समर। मैं विश्वास दिलाती हूँ कनक को तुम्हारे 
हाथों में सौपकर ही चेन से बैठंगी । 

--पर कब ? अब और देर मुझसे नहीं सही जा रही मिसेज दास । 
आप नहीं जानतो कि मेरा एक-एक दिन और एक-एक रात फैसे बोत 
रही है। न सो पाता हूँ और न कुछ खाया पिया जाता है। 

--बस, दो-चार दिन और सत्र करो। 

समर ने पूछा, और वह रुपये की वात ? उसके बारे में कुछ नही 
कहा आज उसने ? 

--कहा था । कह रही थी कि भाई का मकान गिरवी पड़ा है, उसी 
के लिये रुपया चाहिये । 

--कितना चाहिये ? 

जरा चिन्तित स्वर में मिसेज दास बोलीं, रकम जरा ज्यादा है-- 
बस यही मुश्किल है। पहले तो दस हजार कह रही थी, और अब" 

अधीर होकर समर ने पूछा--अब कितना कह रही है ? 

“इसीलिये तो चिता में पड़ गई हूँ । इतना रुपया दे पाना शायद 
तुम्हारे लिये संभव नही होगा । 

फिर से पूछा समर ने, आप बताइये तो, मैं जैसे भी होगा फहों से 
भी लाकर दूँगा । 

मिसेज दास रकम बताने हो जा रही थीं कि पास की टेविल् पर 
रखा फोन बज उठा । 


समर से 'एक्सव्यूज मो, एक मिनट' कहकर रिसिवर उठाया मिसेज 
दास ने और बोलो, हैलो, कौन ? मिस्टर मेटा ? 
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फिर जरा रुककर कहने लगीं, मुझे क्यों घसीट रहे हैं इसमें ? हम 
ठहरे गरीब आदमी, इतना रुपया कहाँ से लाऊंगी ? 

फिर चुप रहकर सुनने लगीं । कुछ क्षण बाद बोलीं, आप क्या कह 
रहे हैं मिस्टर मेटा, मैं तो हद से हद एक लाख दे सकती हूँ, इससे 
ज्यादा एक पैसा भी नहीं। सात दिन पहले हो तो पाँच सौ आयरन 
खरीदी हैँ मैंने, हम तो चुपचाप करने वालों में से है, हमारे-- 

कहते-कहुते रुक गईं फिर । अंत में वोलो, अच्छा ठीक है, अब जब 
आप कह रहे है तो मिस्टर दास से पूछंगी, ठीक है, फिर यही तय रहा, 
अच्छा, गुड नाइट । 

तदुपरान्त रिसीवर रखकर समर के पास आकर बैठ गई वह और 
बोली, अब नहो होता समर । जब सामर्थ्य थी, बहुत दिया | तुम तो 
देख ही रहे हो कैसा जमाना आ गया है । मिस्टर दास खून-पसीना एक 
करके कमाते हैं । मुझसे कुछ छुपा थोड़े ही है । 

इन सब वातों में समर को कोई रुचि नहीं थी । बीच में ही बोला, 
फिर कनक ने क्या कहा मिसेज दास ? 

इतनी देर बाद जैसे मिसेज दास को याद आया 

बोलो, हाँ, मैं कह रही थी कि कनक ने कहा था कि अगर तुम पंद्रह 
हुजार रुपये का इन्तजाम कर सको तो उसके भाई का कर्ज उत्तर जायेगा 
और फिर कनक के विवाह में भी उसके भाई का रुपया खर्च हुआ था । 

जरा हिचकिचाया समर । बोला, पन्द्रह हजार ? 

- हाँ पन्रह हजार | मैंने तो कहा उससे कि रकम बहुत ज्यादा हो 
गई है । दस हजार होते तो समर तुरत दे देता ! पन्द्रह हजार वह कहाँ 
से लायेगा । इस पर उसने क्या कहा जानते हो ? 

>वेंया कहा ? 

- उसने कहा कि वहुत ही मजबूरी न हो तो क्या कोई इस तरह 
माँगता हैं और वह भी पति से ? सचमुच समर, मुझे लगा कि रुपया 
नहीं चुकाया गया तो मकान छोड़ना पड़ेगा उन्हें । फिर कहाँ जायेंगे 
बेचारे | 

कुछ देर के लिये जाने किस सोच में पड़ गया समर । 

फिर बोला, आप कनक से कह दोजियेगा कि मैं पन्द्रह हजार दूँगा ! 
दस हजार तो मेरे पास है, वाकी पाँच उधार ले लूँगा । 

-उधार लोगे ? 


बनारसीबाई अल 


-हाँ, ज्यादा सूद पर ले लूगा । कनक के लिये मैं सब कुछ कर 
सकता हूँ मिसेज दास । 
--तो फिर यही कह दूँगी कनके से । 
“कब कहेंगी ? 
--कल ही कह दूँगी, लेकिन तुम रुपये का कब तक इन्तजाम कर 
लोगे ? 
“कल ही कर लूँगा। 
मिसेज दास ने कहा, पर चेक से काम नहीं बनेगा । 
समर वोला, त्तो कैश दे दूँगा, आपको दे जाऊंगा कल । 
--ठीक है, तो यही तय रहा । कल किस वक्त आओगे तुम ? 
समर ने कहा, जब आप कहें | 
मिसेज दास बोलों, तो फिर एक काम करो, परसों शाम को आओ 
तुम । कनके से भी उसी समय आने को कह दूँगी । तुम दोनों का मिलन 
करवा सकी तो समझंगी कि वाकई जोवन में कुछ किया । 
उठकर खड़ा हो गया समर । 
मिसेज दास बोली, एक कप कॉफी ओर पियोगे समर ? 
सभर का भन हल्का हो गया था । 
फिर से बैठते हुए बोला, दीजिये, आज एक और कप पीने के लिये 
मना नहीं करूँगा । 
मिसेज दास ने चुटको लेते हुए कहा, लगता है कनक को पाने के 
बाद तुम मिसेज दास को एकदम भूल जाओगे समर । 
समर ने भावावेश में कहा, कभी नही भूलंगा मिसेज दास, आपको 
हम लोग जोवन पयेंन्‍त याद रक्‍्खेंगे, आप देख लीजियेगा । 


मिसेज दास ने कहा, मैं भी वचन देतो हूँ कि तुम दोनों को मैं जैसे 
भी होगा प्रिलाकर ही रहेंगी । 


दूसरे दिन समर की सुबह बड़ो वेचैनी में कटी । वाजार खुलते ही 
अपनी घड़ी, भँगूठी और विवाह की अंगूठी बेच दी उसने | राधावाजर 
में एक सुनार की दुकान थी, पुराना जान-पहचान वाला आदमी था। 


निधि बाबू ने कहा, यह सब क्‍यों बेच रहे हो समर ? बिना बेचे 
काम 3 चलेगा क्या ? 
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समर ने जवाब दिया, बहुत ही खास जरूरत न हो तो विवाह की 
चीजें कौन वेचता है भला ! 
-ऐसी कौन-सी मुसीबत आ पड़ी ? 
--वेह आप नहीं समझ पायेंगे । 
गिन कर रुपये जेव में रख लिये उसने । फिर उधार की फिराक 
में बहू बाजार गया । सूद का धन्धा करता था आदमी । बहुत पहले 
बरानगर उनके घर आया करता था। कई वार उसके पिता से अच्छे 
सूद पर उधार लेकर बाजार में व्यापारियों को सौ प्रतिशत पर चढ़ा 
देता था । 
समर को देखते ही पहचान गये बेचाराम वाबू । 
बोले, आप यहाँ, मामला क्या है ? 
समर ने कहा, तीन हजार रुपयों की जरूरत थी इसी वक्त । अग्रर 
आप दे दें तो जो सूद कहियेगा दे दूँगा। 
कारबारी आदमी थे बेचाराम वाबू ! बाजार मे लोगों से रुपये पर 
रुपया सूद लेते थे । इसमें दोनों में से किसी को भी नुकसान नहीं था । 
बोले, मैंने तो सुना था कि आप अच्छी नोकरी पर हैं । 
समर बोला, अच्छी हो या वुरी, नौकरी कर ही रहा हैँ, महीने में 
पाँच सौ रुपये भी मिल जाते हैं, पर आदमी पर वक्त-बेवक्त मुसीबत तो 
पड़ ही जातो है, नहीं तो आपके पास क्यों आता ? 
- हाँ यह तो यह ही, यह ठो यह ही । 
कहकर उन्होंने तीन हजार रुपये निकाल दिये और 'रसीद चार 
हजार की ले ली । देनी पड़ी समर को | 
अब वाकी बचे डेढ़ हुजार । 
आफिस में उस दिन केश नहों आया । पर तब भी जो कभी नहीं 
किया था समर ने, वही किया । पन्द्रह सो झपये निकाल कर जेब में 
रख लिये। रजिस्टर में नहीं लिखे, सोचा धीरे-धीरे पूरे कर देगा। 
सारी इन्द्रियाँ कनक को देखने के लिये उन्मुख थीं। मिसेज दास ने 


वायदा तो किया था-। 
तदनन्तर सारा रुपया पोर्टफोलियो में रखकर शाम को आफिस से 


निकलने लगा तो असिस्‍टेंट तारापद ने पीछे से आवाज दी-- 
' बोला, सर | रे 
घमकर समर ने पछा, कुछ कहना है ? 
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-वह पन्द्रह सो की एन्ट्री करने को मना किया आपने, तो फिर 
किस एकाउन्ट भें पोस्ट करूँ ! 

समर ने कहा, उसे पोस्ट करने की जरूरत नहीं है। मैं परसों आकर 
जो करना होगा बता दूँगा । 

आफिस से सीधा मिसेज दास के घर पहुँचा वह । 

वह तैयार वैठी थीं। बोलीं, तुम्हारा ही इन्तजार कर रही थी 
समर, सोच रही थी इतनी देर क्‍यों हो रही है। लाये हो । 

हाँफते हुए समर ने कहा, हाँ, लाया हूँ । 

रुपये लेकर गिनते हुए मिसेज दास वोलीं, पता है, कनक ने तो भुझे 
डरा ही दिया था । 

“-वयों ? समर ने पुछा-- 

--बह कह रही थी कि तुम रुपये नहीं दोगे । 

--उसके मुँह से केसे निकली यह वात ? और आपने भी उसका 
विश्वास कर लिया, क्‍यों ? जरा आश्चर्य से समर ने पूछा । 

जल्दी से सफाई दी मिसेज दास ने, नहों-नहीं, मैं क्यों विश्वास 
करतो, मैं क्या तुम्हें जानती नहीं ? 

कुछ देर चुप बैठा रहा समर, फिर पूछा, कनक कब आई थी ? 

-“आज बहुत जल्दी आ गई थी, मैं अभी जाकर उसे रुपये दे आतो 
हूँ और कल यहाँ आने को भी कह आऊंगी । 

--केल किस वक्त आयेगी वह ? 

--तुम बताओ, तुम कब आओगे ? 

समर ने कहा, कल मैं आफिस नहों जाऊँगा, आप बताइये कब 
आना ठीक रहेगा । 

कुछ सोचकर मिसेज दास ने कहा, तुम कल ठीक तीन बज्चे आना। 
कनक से भी उसी समय आने को कहँँगी--फिर तुम दोनों को अपने 
पालंर में बिठाकर मैं ड्राइंगकूम में आ जाऊँगी। तुम दोनों एकास्त में 
आपस में निपट लेना । 

समर ने कहा, ठीक है। आप रुपये दे आइये उसे । 

मिसेज दास बोलीं, मैं अभी जाकर अपने हाथ से देकर आऊँगी। 

समर दरवाजे पर पहुँचा ही था कि मिसेज दास ने पीछे से पुकारा 
सुनो समर, एक बात कहना भूल गई। 

>-कहिये ? 


है बनारसोवाई 


““कनक कह रही थी कि बहुत दिन वाद तुमसे मिलना होगा, 
इसलिये जरा डर लग रहा है उसे । तुम उसे ज्यादा मत डाँटना । बड़ो 
अच्छी लड़की है, कई दिनों से देख रही हूँ उसे | भाई के डर से तुम्हें 
चिट्ठी नही लिख सकी । अब भाई के दिन अच्छे नहीं रहे इसलिये जरा 
निकल पा रही है। मुझे बचन दो कि तुम उसे डाँढोगे नहों ? 

वह बोला, आप यह क्या कह रहो हैं मिसेज दास, मैं कनक को 
डाटूंगा ” कनक मेरे लिये क्या है, इसको आप कल्पना भी नहों कर 
सकतो--और ये रुपये किस तरह, कितनी मुश्किल से इकदठे किये है, 
किसी दिन वताऊँगा आपको । तव॑ पता लगेगा आपको कि मैंने उत्तके 
लिये क्‍या नहीं किया । 

अगले दिन समर की दोपहर जैसे बीत ही नही रही थी । उसे लग 
रहा था कि तीन जैसे बजेंगे ही नहों, संसार की सारी घड़ियाँ रुक गई 
थों | बार-बार घड़ी देख रहा था। 

आफिस की छुट्टी थी फिर भी ऐसा लग रहा था कि काम बहुत 
था। दाढ़ी घिस-घिस्त कर बनाई थी, कपड़े बार-वार.: उल्टे-पल्टे थे--- 
बहुत दिन बाद कनक से मिलेगा, इस पोशाक में कंसे जायेगा उसके 
सामने । सोच रहा था, वह भी बदल गई होगो। चोरवागान में भो 
बहुत परिवत्तंन हो गया होगा । कनक की माँ मर गई थीं, भाई को 
उम्र हो गई थी । कर्ज सर पर था । एक दिन इसी भाई ने उसके मुंह 
पर दरवाजा बंद कर दिया था, उसी भाई का कर्ज चुकाने के लिये 
उसने अपनी घड़ी, अँगूठी बेच दो थी, सूद पर रुपया लिया था | आदमी 
में कितना बदलाव आता है । अहंकार करने लायक कुछ भी तो नहों है 
दुनिया में । किस चीज का अहंकार करे आदमी ! कुछ भी तो नित्य 
नहों है ५ उसने ही क्या कभी सोचा था कि बरानगर का मकान बेच- 

कर  मेस में रहना पड़ेगा, कनक से बिछड़ना पड़ेगा और फिर से मिलन 
होगा । कहाँ मिसेज दास थीं और वहां वह था, मिलने की कोई सभा- 
वना ही नहों थी--लेकिन परिचय होने पर एक के बाद एक घटनाएँ 
अलचित् की तरह घटतो चली गईं | उन्होंने उसकी कहानी सुनो और 
दया करके फिर से कनक से मिलाने के लिये भाग-दौड़ की । नहो तो 
कौन किसी के लिये इतना करता है। ' * 

मेस से निकलते समय रसोइये से समर ने कहा, ठाझुर मैं जा रहा 
हूँ, दरवाजा बंद कर लो । 


बनारसीयाई पृप्दे 


रसोइये ने पूछा, आज कितने वजे आयेंगे बाबू ? 

ठिठककर खड़ा हो गया समर । उसी मेस में आना पड़ेगा उसे फिर 
से ? कमक को यहाँ लेकर आयेगा ! इस मेस में रहेगी कमक ? यहाँ 
कैसे रहेगी वह ? पर और कहाँ रहेगी वह ? पहले से ही कोई मकान 
किराये पर ले लेना चाहिये था उसे । 

फिर एकदम से बोला, आज दो जनों का खाना रखना ठाकुर । 

“दो जनों का ? आश्चर्य से रसोइये ने पृछा-- 

“हाँ, मेरे साथ एक जना और होगा खाते पर । 

इतना कहकर वह सड़क पर आ गया । हाथ की घड़ी विक गई थी 
समय देखने का उपाय नहीं था । एक दुकान पर खड़े होकर नजर डाली 
तो देखा डेढ़ बजा था कुल । मिसेज दास के घर पहुँचने में आधा घंदे से 
अधिक लगता ज्यादा से ज्यादा; फिर भी एक धंटा बाकी रहता । 
समस्या हुई वह घंटा कसे बिताये। द्वाम से उत्तरकर पार्क में चला गया 
दोपहर में पार्क में भी कोई नहीं होता । एक खाली बेंच पर बैठ गया 
जाकर | 

नौकरी करने के वाद से ऐसी दोपहर नही देखी थी उसने । जब 
बरानगर में अपना मकान था, नौकरी करने की स्वप्न में भी कल्पना 
नहीं को थी, तब ऐसी खाली-खाली दुपहरी विताया करता था, लेकिन 
उन दिनों तो सव कुछ ही भिन्न था, दुनिया का रूप ही और था । 

अपने में लीन आकाश-पाताल सोच रहा था समर कि कहीं पास 
की किसी घड़ी के ढग-ढंग दो घंटे सुनकर उछल पड़ा वह । 

बस एक घंठा और 'रह गया था । 

पाक से निकल कर पैदल चल दिया वह ( दूर ही। कितना था । 
जरा जत्दी-जत्दी चलने पर पन्द्रह मिनट में पहुँचा जा सकता था । धीरे- 
धीरे ठहलते हुए चलने लगा समर | सोचने लगा, तोन से पहले पहुँचना 
उचित नहीं होगा । मिसेज दास विलायती कायदे कानुन की हिमायतो 
थीं, हर काम घड़ी को सुई से होता था। 

पर समय तो जैसे ठहर गया था। कब तक इन्तजार करता वह । 
समय से पहले ही जा पहुंचा । ओर दिन दरवाजा वद रहता था, घटी 
बजानी पड़तो थी, अब्दुल आकर दरवाजा खोलता या । 

लेकिन उस दिन दरवाजा खुला हुआ या । 

जाकर ड्राइंग रूम में वैंठ गया वह | 


पिद्धे० बनारसीबाई 


जरा देर बाद अब्दुल कमरे में आया तो समर ने पूछा, मेमसाहब है 
अब्दुल ? 
रुआंसू होकर अब्दुल बोला, मेमसाहब चली गईं हुज्ूर । 
“कहाँ चली गईं ? कब आयेंगी ? 
--यह तो नहों मालूम हुजुर, अब नहीं आयेंगी वह । 
“क्यों ? नहीं आयेंगी तो जायेंगी कहाँ ? मिस्टर दास हैं ? 
-वह भी चले गये । कोई नहीं है घर में । 
--कंव गये ? 
-केल रात को हुजूर । कल रात के गये अब तक नहों आये । 
चौक उठा समर । कहाँ गये दोनों ” कुछ कहकर वयों नहों गये ? 
डर सा लगने लगा उसे | अगर कनक नहीं आई तो ? वह भी कहीं गायब 
हो गईं तो ? 
समर ने फिर पूछा, गाड़ी लेकर गये है ? 
अब्दुल बोला, हुज़्र, गाड़ो तो बिक गई, चरणसिंह को कल हिसाब 
करके छुट्टी दे दी थी । 
तो फिर ? गाड़ी क्‍यों बेच दी मिसेज दास ने ? नई माड़ी खरीदेंगी 
क्‍या ? 
समर ने कहा, थोड़ी देर बैठता हूँ अब्दुल, क्या पता आ ही जायें | 
--ठीक है बैठिये--अब्दुल ने कहा । 
फिर बोला, आज सुबह से बहुत फोन आ रहे हैं हुजुर--सब मेम- 
साहब को पूछ ररहे हैं । 
उसी समय एक सज्जन आये और पूछने लगे-- 
-मेमसाहब हैं ? 
अब्दुल ने कहाँ, नही हुशूर न मेमसाहबव है और न साहब । 
वह सज्जन बोले, कहाँ चले गये ? मेरा छह महीने का किराया बाकी 
है, आज देने को कहा था । 
अब्दुल बोला, हम लोगों को भी दो महीने से तनख्वाह नही मिली 
हुजुर-भआज देने को कहा था। 
वह बोले, समझ गया । अब बैठकर क्या होगा । चलता हैँ । 
अब समर का भी जी धुकपुक करने लगा। पन्द्रह हजार रुपये दे 
गया था वह । तो क्या कनक को रुपये नहों पहुँचाये उन्होने । देखते- 
देखते और कई लोग आ गये, उधर टेलीफोन भी बार-बार बजने लगा। 


वबनारसीबाई १४१ 


मिस्टर अगरवाला, मिस्टर मेठा, मिस्टर सोनपार, मिस्टर बनर्जी--सब 
आ पहुँचे और खबर सुनकर सिर पकड़कर बैठ गये । 

तभी समर को वाहर धंघट निकाले कोई लड़की आती दिखाई दी | 

बाहर जाकर खड़ा हो गया वह । 

कमक ! 

पास आते हो कनक ने भी उसे देख लिया | 

समर ने पुकारा, कनक ? 

मुंह उठाकर कनक ने पूछा, तुम यहाँ ? 

समर ने पूछा, इसका मतलब है, तुम्हें रपये मिल गये ? 

अवाक रह गई कनक । बोली, कैसे रुपये ? 

--क्‍्यों, तुमने ।मिसेज दास से कहा था न कि तुम्हें पन्रह हजार 
रुपयों की जरूरत है। मिले नहीं तुम्हें ? 

दो पल को तो कनक का मुँह खुला का खुला रह गया । 

फिर बोली, मेरी समझ में कुछ भी नहों भा रहा । 

समर ने पूछा, तो फिर तुम यहाँ क्या करने आई हो ? 

पहले तो जरा हिचक्रिचाई कनक, फिर बोली, मिसेज दास ने आने 
को कहा था । 

-क्‍्यों ? मिसेज दास से तुम्हारा परिचय कैसे हुआ ? 

उसने कहा, हम लोग जिस महिला [समिति में सिलाई सीखती हैं, 
मिसेज दास उसकी प्रेसीडेन्ट हैं ।; 

>-तो यहाँ क्या करने आई हो ? 

--उन्होंने कहा था कि तुम्हें रपये की बहुत तंगी है, आफिस के कैश 
से रुपये ले लेने के कारण जेल जाने की नौबत आ गई है, इसलिये तुम्हें 
देने के लिये अपना सारा जेवर उन्हें दे गई थी । 

समर ने पूछा, सारा जेवर ? 

--हाँ, सारा जेवर, जितना भी शादी में मिला था | 

समर ने कहा, वह तो बहुत सारा था, करोब ते रह हजार का होगा । 

कनक बोलो, हाँ । मिसेज दास कह रही थीं कि तुम्हें तेरह हजार 
को जरूरत है। 

वहीं सर पकड़कर बैठ जाने को जो चाहा समर का । 


कनक बोली, क्या हुआ ? ऐसे क्‍यों कर रहे हो ? वया और रुपयों 
की जरूरत है ? 


पैर चनारसीवाई 


समर थोला, मुझे एक रुपया भी नही मिला कनक, उल्टे मैं ही तुम्हें 
देने के लिये कल मिसेज दास को पन्द्रह हजार रुपये दे गया था । 

-पर मुझे तो रुपये की जरूरत नहीं थी । 

आश्चर्य से समर ने कहा--लेकिन मिसेज दास तो कह रही थीं कि 
तुम्हारा मकान बिकने वाला है। तुम्हारे भैया पर बहुत कर्जा चढ़ ग्रया 
है । 

--क्या ? चौक उठी कनक । 

फिर बोली, मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही । मैं तो बस यह 
पता लगाने आई थी कि तुम्हें रुपये मिल गये या नहीं, ओर फिर भैया 
तो मर भी गये । हे 

>-कब ? 

--बहुत दिन हो यये । तभी से मैंने स्कूल में नौकरी कर ली। पर 
मिसेज दास हैं कहाँ ? 

--वह नहीं हैं, भाग गई हैं । 

फिर जाने क्या सोचकर ज़ोर से हँस पड़ा वह । 

' बोला, वह तो हुआ, चह हम दोनों को ही चूना लगा गईं, पर तब 
भी उन्हें नमस्कार करता हूँ, वह अगर इस तरह नही ठगतो तो आज 
तुमसे मिलना कैसे होता ? 

फिर जरा रुककर समर ने पूछा, लेकिन यह बत्ताओ कि भैया के 
मरने के बाद तुमने एक धार भी मेरी खबर क्‍यों नहीं ली ? 

कनक की आँखें छलछला आईं। ह 

अवरुद्ध कंठ बोली, क्यों लेती ? तुम दूसरा विवाह करके सुख चैन 
से हो, मैं वीच में आकर क्यों परेशान करती ? 

ठग्गा सा रह गया समर | 

बोला, मैने विवाह कर लिया ? यह किसने कहा तुमसे ? किससे 


सुना, बताओ ? है रे कम 
न गर्दन झुकाकर कनक ने कहा, मिसेज दास ने । उन्होंने सब बता 


दिया है मुझे । 


याद है कि इस मामले के इन्वेस्टिगेशन का भार मुझ पर ही 
पड़ा का बात पकड़ने की नौकरी में कुछ ही साल था मैं । 


हि] 


पवार्संवार बा 
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